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«¿Quién es la clase proletaria? La que trabaja diariamente ora 
en la agricultura, en las minas, salitreras, fábricas o talleres; la 
que produce el fruto, la tela, el vestuario, el libro, la casa, el ar-
te, las maquinarias; el brazo poderoso del obrero que produce 
todas las riquezas es el verdadero dueño de todo lo existente so-
bre la faz de la tierra, menos de su compañera: la mujer». (El 






Centrándose en el período histórico en que comienza a cristalizar una identi-
dad clasista entre los sectores populares chilenos, este artículo explora los 
«discursos de clase» que comienzan a circular en el mundo salitrero en el 
tránsito del siglo XIX al XX. Se postula que esos discursos, de sello obreris-
ta, contribuyen a la construcción de una nueva autopercepción de estos acto-
                                                 
*  Este artículo forma parte del Proyecto Fondecyt Nº 1010077, financiado por la 
Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica-CONICYT-Chile. Se 
agradece muy especialmente la colaboración de Rolando Alvarez Vallejos y Alber-
to Harambour Ross. También se agradece a la Sociedad Gran Unión Marítima de 
Iquique, y especialmente a su Directorio, presidido por el Sr. Alberto González Ve-
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res como sujeto colectivo, proporcionando diversas claves de sentido que 
fueron formando parte del proceso de constitución de una clase obrera que se 
identificaba prioritariamente como tal. De allí, emergieron demandas de 
humanidad, de ciudadanía y, finalmente, de revolución, que marcarían los 
proyectos obreros durante lo que restaba del siglo XX. 
 




Within the time-frame which saw the emergence of a modern working-class 
identity among Chile’s popular sectors, this article explores the «class dis-
courses» that circulated in the nitrate-producing regions at the turn of the 20
th
 
century. Its argument suggests that these discourses fed into the making of a 
new collective self-image in which workers came to see themselves primor-
dially as members of a collective body defined by its relationship to the labor 
process, that is, as a class. From this perception emerged demands for human 
recognition, citizenship and revolutionary change which inspired most work-
ing-class projects during the 20
th
 century.  
 
Key words: Collective Identities, Working Class, Nitrate History. 
 
 
DESDE LOS TIEMPOS DE la primera Revolución Industrial, la teoría social vie-
ne debatiendo acerca de la centralidad de las clases en la conformación, fun-
cionamiento y transformación de las sociedades humanas, así como en la 
gestación de las conductas e identidades colectivas. Para el marxismo, como 
se sabe, la clase social era la categoría determinante en la explicación de to-
dos estos fenómenos; pero también la vertiente weberiana le reconoció un 
papel, si no el excluyente de otros factores, como el estatus o el poder, a lo 
menos igualmente relevante al momento de hacer inteligible la acción social, 
sobre todo en la era del capitalismo. Durante el siglo XX, la discusión man-
tuvo su curso, ya sea en el sentido de pretender verificar (o refutar) la validez 
empírica de esta categoría analítica, ya en el de problematizar los nexos entre 
la pertenencia a una cierta «situación» de clase y la acción efectiva de los 
sujetos; entre la clase «en sí» y la clase «para sí». Aun ahora, cuando el de-
safío postestructuralista y posmoderno pareciera cuestionar radicalmente 
estas pretensiones explicativas, relegando a la clase social al mismo rincón 
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en que yacen otros mitos ilustrados, como el progreso o la razón, la sociolog-
ía y la historia social siguen interrogándose sobre la potencialidad analítica 
de este constructo. Profundamente arraigada en el sentido común elaborado a 
lo largo de los dos últimos siglos, la idea de la clase social como bloque es-
tructurante y principio de acción colectiva se resiste a desaparecer.
1
  
 Pero lo que hoy podría aparecer como dudoso o problemático, duran-
te el período cubierto por este artículo recién despuntaba en Chile como cla-
ve explicativa, no sólo para los observadores y analistas de lo social, sino 
para los propios actores que, en uno y otro extremo de la jerarquía social, 
comenzaban a verse a sí mismos como miembros de entidades colectivas 
definidas en términos clasistas, y a reconocer sus identidades comunes en 
dicha matriz. Para Chile y América Latina, el paso del siglo XIX al XX 
marcó también la creciente autovisualización de los actores, sobre todo de 
los de extracción popular, como parte de una «clase trabajadora» con inter-
eses, problemas y aspiraciones compartidos, y como un sujeto llamado a in-
augurar nuevas formas de convivencia humana. En ese contexto, este artículo 
no se propone intervenir en el debate teórico sobre la validez «científica» u 
«objetiva» de la categoría «clase» para dar cuenta de la dinámica de las so-
ciedades capitalistas, en el sentido antes dicho de que la pertenencia de clase, 
reflejada en una correspondiente conciencia, sería en ellas el principal motor 
de la acción colectiva.
2
 Más bien, lo que interesa es explorar y caracterizar 
las primeras expresiones explícitas de identidad clasista en el mundo popular 
chileno del peróodo de la cuestión social, que es cuando dicha condición 
comenzó a ser reconocida por los propios actores como un referente definito-
rio.
3
 Para tal efecto, se ha elegido como foco el espacio social configurado en 
                                                 
1  El debate sobre la clase social como categoría de análisis histórico ha sido resumido 
y compendiado en Patrick Joyce (ed.), Class, Oxford University Press, 1995. Un 
recuento más específicamente volcado a la teoría social en Rosemary Crompton, 
Class and Stratification: An Introduction to Current Debates, segunda edición ac-
tualizada, Cambridge, Polity Press, 1998. Ver también los artículos publicados en el 
Nº 59/60 de Zona Abierta, bajo la dirección de Julio Carabaña y Andrés de Fran-
cisco, «Teorías contemporáneas de las clases sociales», Madrid, 1992. 
2  Una formulación clásica de esta problemática es la de Georg Lukács, Historia y 
conciencia de clase, editada originalmente en 1922. Discusiones más recientes son 
la de Anthony Giddens, La estructura de clases en las sociedades avanzadas, edi-
ción original inglesa, Londres, Hutchinson & Co., 1973; y Eric Olin Wright, Clas-
ses, Londres, Verso, 1985; y Class Counts, Cambridge University Press, 1997. 
3  Sobre el concepto de «cuestión social», ver Robert Castel, Las metamorfosis de la 
cuestión social, edición original francesa, París, Librairie Arthème Fayard, 1995. 
Para Chile, ver Mario Garcés Durán, Crisis social y motines populares en el 1900, 
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torno de la explotación del salitre, más específicamente en la entonces pro-
vincia de Tarapacá, uno de los que más tempranamente sirvió de escenario 
en nuestro país —también en países vecinos, como Perú y Bolivia, fuerte-
mente representados entre el proletariado salitrero— para la articulación de 
discursos identitarios inequívocamente obreros.  
 No se pretende, por tanto, establecer si «por detrás» de tales discur-
sos existían realidades materiales que los hacían históricamente inevitables, 
o que los adecuaban mejor a las necesidades objetivas de los sujetos que los 
emitían. Ésta, como se sabe, es una discusión que ha tensionado a la histo-
riografía social prácticamente desde sus orígenes, sin que esfuerzos como los 
de E. P. Thompson por conciliar lo material y lo cultural mediante categorías 
como la de «experiencia» hayan resuelto plenamente el debate. Autores co-
mo Gareth Stedman Jones, Joan Scott y William Sewell Jr. incluso han cues-
tionado la supuesta materialidad de lo económico, o la también supuesta 
transparencia del lenguaje como mero portavoz de intereses objetivos que 
preceden a la conciencia.
4
 Para ellos, la adopción de una identidad colectiva 
centrada en la clase no sería tanto el reflejo de alguna base estructural pre-
existente, como un acto de construcción sociocultural efectuado por sujetos 
empeñados en dotar sus vidas de sentido. Así, la selección de ese referente 
no sería ni más «correcta» ni excluyente de otros (el género, la nación, la 
etnia, la religión), a los cuales las personas también echan mano en su afán 
por identificarse colectivamente. Se concluye que por esa razón, dichas iden-
tidades suelen ser bastante plásticas y multifacéticas, cambiando de una etapa 
a otra y conviviendo simultáneamente dentro de un mismo sujeto.
5
 Pero, por 
                                                                                                                             
Santiago, Documentas, 1991; y Sergio Grez Toso, La «cuestión social» en Chile. 
Ideas y debates precursores, Santiago, DIBAM, 1995, sobre todo su «Estudio pre-
liminar». 
4  Gareth Stedman Jones, Languages of Class, Cambridge University Press, 1983; 
Joan W. Scott, Gender and the Politics of History, Londres, Princeton University 
Press, 1988; William H. Sewell Jr., Work and Revolution in France: The Language 
of Labor from the Old Regime to 1848, Cambridge University Press, 1980. Ver 
también Lenard R. Barlanstein (ed.), Rethinking Labor History: Essays on Class 
and Discourse Analysis, Urbana, Illinois University Press, 1993; y la Parte C de Pa-
trick Joyce (ed.), Class, op. cit. 
5  Sobre el carácter y problemática de las identidades colectivas, ver Jorge Larraín, 
Identidad chilena, Santiago, LOM, 2001; y, en un plano más general y teórico, Pie-
rre Tap (ed.), Identités collectives et changements sociaux, Toulouse, Éditions Pri-
vat, 1986; Charles Taylor, Fuentes del yo: la construcción de la identidad moder-
na, edición original inglesa, Harvard University Press, 1989; y Anthony Giddens, 
Modernity and Self-Identity, Stanford University Press, 1991. En el caso del mundo 
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el mismo criterio, no parece casual que en un momento determinado de la 
historia, la categoría clase haya irrumpido con tanta fuerza y adquirido una 
aceptación tan amplia, convirtiéndose (al parecer) en uno de los pilares de un 
nuevo ser social-popular. Ése es el fenómeno que, remitiéndose a las expre-




 Para tal efecto y a modo de primera aproximación, se revisarán aque-
llas fuentes en que los discursos «obreristas» han quedado explícitamente 
plasmados y argumentados. Por las características del período, éstas son de 
procedencia mayoritariamente periodística, tanto de prensa política —que, a 
partir de 1890, comienza a apelar cada vez con mayor frecuencia a la figura 
del obrero— como de prensa mutualista o de orientación más estrictamente 
«social». Cabe consignar a este respecto que el primer periódico propiamente 
obrero que aparece en la región salitrera tarapaqueña es precisamente El 
Obrero, publicado a comienzos de 1896 por una liga de sociedades mutualis-
tas. Con el cambio de siglo, se fundan otros medios de orientación análoga, 
como El Pueblo, órgano del Partido Demócrata; El Trabajo, de la Manco-
munal Obrera de Iquique, y esporádicos periódicos anarquistas. Paralelamen-
te, desde alguna prensa entonces denominada «burguesa», se despliega un 
discurso semejante de afirmación obrerista, que también será objeto de análi-
sis. Estos registros se complementarán con proclamas, panfletos, poesía po-
pular o discursos públicos en que se procura igualmente relevar una identi-
dad proletaria. En suma, se trata de levantar y caracterizar un catastro de los 
discursos clasistas que, en el tránsito del siglo XIX al XX, pugnaron por 
constituir ideológicamente al naciente proletariado pampino.  
                                                                                                                             
salitrero, Sergio González ha insistido también en la importancia de otros referen-
tes, como el género o la etnia, para dar cuenta de la identidad pampina; ver su 
Hombres y mujeres de la pampa, 2ª. Edición, Santiago, LOM, 2002. 
6  Un ejercicio análogo ha sido emprendido, con gran sutileza teórica y sólido susten-
to empírico, por la historiadora brasileña Angela de Castro Gomes en su obra A in-
vençao do trabalhismo, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1994. Dice esta autora en 
relación con sus propósitos: «La clase trabajadora, por consiguiente, no está siendo 
entendida como una totalidad armónica, un sujeto unívoco en busca de una identi-
dad. Ella es tratada a través de un conjunto diferenciado de propuestas que luchan y 
compiten por el monopolio de la ‘palabra obrera’. La multiplicidad de versiones 
sobre el pasado, presente y futuro de esta clase trabajadora hace de lo que ‘efecti-
vamente ocurrió’ un aspecto secundario para el análisis. Lo primordial aquí es 
siempre la propuesta de los actores involucrados en el proceso y —lo que nos remi-
te de manera inevitable a lo que ‘efectivamente ocurrió’— su esfuerzo y capacidad 
para transformar sus versiones en ‘hechos reales’», op. cit., p. 9, traducción libre. 
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 Podría objetarse que el ámbito de lo discursivo no se agota en este 
tipo de expresiones, por lo general de carácter intencionado, instrumental o 
abiertamente manipulatorio. Igualmente discursiva puede ser la simbología 
(estandartes, banderas, escudos) que en ese mismo tiempo comenzó a incidir 
en la construcción de una clase obrera como actor deliberante y propositivo, 
o las acciones y organizaciones a través de las cuales esto se hizo manifiesto 
(y que, a menudo, en el caso de las segundas, eran las que publicaban los 
periódicos arriba mencionados). En alguna medida, el análisis que sigue 
también hará referencia a estas otras dimensiones. Sin embargo, por razones 
metodológicas y de delimitación de variables, en esta oportunidad ha pareci-
do más conveniente centrarse en un espacio analítico más restringido y tratar 
de profundizar un poco más en sus potencialidades específicas. Como se 
verá en lo que sigue, éste será más que suficiente para documentar los prime-
ros pasos en la constitución de una identidad popular definida explícitamente 
como obrera, y que no por casualidad se enmarca temporalmente entre la 
primera huelga general salitrera (y nacional), en 1890, y la fundación, en 
1912, del Partido Obrero Socialista, el primero que logró perdurar como en-
tidad estrictamente clasista. 
Respondiendo a un criterio esencialmente cronológico, el análisis 
comienza con la revisión de un discurso obrerista de procedencia un tanto 
inesperada para quien suscriba visiones esencialistas sobre la gestación de las 
conciencias de clase, como lo fue el elaborado y difundido por alguna prensa 
política «burguesa» y por las organizaciones que la sustentaban. Como se 
verá, un papel fundamental en este sentido fue el desempeñado por el balma-
cedismo, derrotado en la guerra civil de 1891, cuya estrategia de reinserción 
electoral lo condujo a desarrollar una campaña de reclutamiento obrero inusi-
tadamente prolongada y beligerante. Aunque no podría sostenerse que esa 
agrupación haya sido absolutamente pionera en hacer una apelación clasista, 
su mayor acceso a los medios de comunicación y de expresión política cier-
tamente contribuyó a consolidar y legitimar una propuesta que, de haber sur-
gido exclusivamente desde el mundo popular, probablemente habría desper-
tado mayores resistencias oficiales. La revisión continúa con los discursos 
surgidos desde la propia clase obrera, que sólo comienzan a adquirir cierta 
estabilidad pública desde mediados de la década de 1890. Siempre en clave 
cronológica, se trata primeramente el emitido por las sociedades de socorros 
mutuos, que, como se dijo, originaron en 1896 el primer periódico verdade-
ramente obrero de la región. Se sigue con el discurso de la Combinación 
Mancomunal Obrera de Iquique, fundada en 1900, y luego con algunos pe-
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riódicos anarquistas publicados entre 1902 y 1907. El análisis concluye con 
el tratamiento del Partido Democrático, que si bien fue fundado como refe-
rente político regional en 1890, recién a fines de 1899 logró dotarse de un 
órgano estable de expresión periodística. No obstante ser contemporáneo de 
los discursos mancomunal y anarquista, si se ha optado por analizarlo al final 
ha sido tanto por su mayor proyección en el tiempo como por ser el tronco 
desde el que surgió, en 1912, el Partido Obrero Socialista, uno de los princi-
pales hitos de identidad clasista que conocerían las provincias salitreras en 
las décadas finales de su ciclo expansivo. Así visto, el principio que inspira 
el ordenamiento de estos discursos no responde a un carácter teleológico, 
sino a una mera opción analítica.  
 
1. EL DISCURSO BURGUÉS 
 
 El de 1890 fue el año en que los discursos de clase comenzaron a 
asentarse definitivamente en el espacio salitrero. La paralización de labores, 
iniciada en julio de ese año en el puerto de Iquique y propagada desde allí 
hacia otros oficios y ciudades del país, marcó la primera huelga general en la 
historia regional y nacional. Desde ese momento en adelante, cada vez fue 
más difícil desconocer la existencia e implicancias de la emergente «cuestión 
obrera», como algunos personeros de elite aún insistían en hacerlo. No se 
trataba, por cierto, del primer conflicto laboral que remecía a la sociedad 
salitrera, ni de la primera ocasión en que los trabajadores apelaban a su con-
dición de clase para legitimar sus demandas y desplegar su protagonismo. En 
un trabajo anterior, se demostró que en las décadas anteriores a la Guerra del 
Pacífico pueden atisbarse indicios de identidad clasista en el peonaje salitre-
ro en vías de proletarización, los que tendieron a acentuarse y hacerse todav-
ía más explícitos durante los primeros años de la posguerra.
7
 Así, por ejem-
plo, con motivo de una huelga de trabajadores portuarios acaecida en sep-
tiembre de 1887, sus promotores (los mismos que iniciarían la de 1890) am-
pararon sus actos en lo que denominaban «el derecho y razón que nos co-
rresponde en la clase de jornaleros y como ciudadanos de la República a que 
pertenecemos». Pero hasta el gran movimiento de 1890, éstas no pasaron de 
ser formulaciones esporádicas y con muy limitado acceso a los principales 
órganos de expresión pública. A partir de esa experiencia, en cambio, el dis-
                                                 
7  Julio Pinto, Verónica Valdivia y Pablo Artaza, «Patria y clase en los albores de la 
identidad pampina (1860-1890)», Historia N° 36, Santiago, Universidad Católica 
de Chile, 2003. 
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curso obrero y clasista se convirtió en una presencia reiterada y permanente.
8
 
 Uno de los aspectos más relevantes de esta transición, al que las si-
guientes páginas otorgan un sitial de privilegio, fue la articulación de tales 
discursos desde el propio mundo popular. Antes de 1890, fue muy raro que, 
en las provincias salitreras, los trabajadores mismos tomaran oficial y masi-
vamente la palabra para definirse como tales y reclamar en dicha condición 
derechos y protagonismos, como sí lo harían cada vez con mayor intensidad 
a partir de la última década del XIX.
9
 Gran parte de este artículo se dedica 
precisamente a constatar y caracterizar ese fenómeno. Sin embargo, hubo 
también actores ajenos a esa clase que estimaron pertinente, más o menos al 
mismo tiempo (y por motivos que se intentará establecer), levantar un dis-
curso obrerista que se sostuvo a través de los años, y posiblemente contri-
buyó a la fijación entre sus destinatarios de una identidad fundada en tal refe-
rente. Como lo han sugerido diversos analistas de las identidades colectivas, 
los sentimientos de pertenencia y de diferencia que ayudan a conformar una 
imagen del sí mismo social se alimentan por igual tanto de las representacio-
nes propias como de lo que Luis Alberto Romero ha denominado «la mirada 
del otro».
10
 En ese sentido, sin perjuicio de que la identidad obrera se plan-
tease casi siempre en un registro contestatario (o derechamente antagónico) 
respecto de las clases dominantes, no deja de ser interesante que, desde estas 
últimas, también emanaran incitaciones a reconocerse prioritariamente en su 
condición proletaria. En consecuencia, este primer apartado se consagrará a 
explorar esa dimensión menos conocida, pero talvez no menos influyente, 
                                                 
8  A nivel regional, esta encrucijada ha sido analizada extensamente en Julio Pinto V., 
Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera, Editorial Universidad de Santiago, 
1998. Para la dimensión nacional, ver Sergio Grez Toso, De la regeneración del 
pueblo a la huelga general. Génesis y evolución histórica del movimiento popular 
en Chile (1810-1890), Santiago, DIBAM, 1997; y su ya citada La «cuestión social» 
en Chile. Ideas y debates precursores. 
9  Se recalca aquí principalmente el elemento de masividad, pues a nivel de empresas 
o gremios específicos sí existen testimonios de este tipo de afirmación clasista ante-
riores a 1890. Así, por ejemplo, el artículo citado en la nota 7 da cuenta de una 
huelga verificada en 1879 por los operarios de la maestranza del ferrocarril de An-
tofagasta, donde se plantea un discurso combativamente obrerista. 
10  Luis Alberto Romero, «Los sectores populares en las ciudades latinoamericanas: la 
cuestión de la identidad», Desarrollo Económico 27, N° 106, Buenos Aires, 1987; 
y «Los sectores populares urbanos como sujetos históricos», Proposiciones 19, 
Santiago, SUR, 1990. Ver también las referencias citadas en la nota N° 4, sobre to-
do la Introducción de Pierre Tap al libro editado por él, denominado Identités co-
llectives et changements sociaux, op. cit. 
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del proceso de construcción identitaria popular que se quiere caracterizar.
11
 
 En verdad, las primeras manifestaciones de esta invocación obrerista 
«desde arriba» precedieron en varios años al estallido de la huelga de 1890. 
Hacia fines de 1884, con motivo de un fuerte recrudecimiento en el desem-
pleo regional, un articulista, que se firmaba L. L. Venegas, publicó en el dia-
rio iquiqueño La Industria, de orientación liberal, una larga exposición titu-
lada «El trabajo en la pampa». Junto con denunciar los abusos que padecían 
los trabajadores del salitre —tema que recurriría una y otra vez en los años 
por venir—, Venegas, autodenominado como el «portavoz del pueblo traba-
jador», hacía notar que las víctimas de tales abusos eran los mismos que po-
cos años antes habían arriesgado sus vidas para asegurar la posesión de los 
ricos territorios salitreros para Chile. Abundando en la postura conmiserativa 
de sus «infelices compatriotas de la pampa», el articulista echaba mano de un 
lenguaje abiertamente clasista: 
 
«Los infatigables obreros de las faenas del trabajo de la pampa, dejados sin ocupa-
ción después del convenio celebrado por los dueños de oficinas salitreras que for-
man parte del Comité Salitrero, tienen derecho bastante para suponer que, transcu-
rrido algún tiempo, por una circunstancia cualquiera, se les deje nuevamente en el 
mismo abandono observado en los meses pasados. Por otra parte, las clases trabaja-
doras de nuestro pueblo no pueden mirar con buenos ojos las alternativas del traba-
jo que se les proporciona: asegúreseles un trabajo estable, déseles garantías en el 
pago del jornal y no se les trate con el despotismo que las más veces se emplea, y 
así, a no dudarlo, en cualquiera época, en cualquier tiempo de aumento de faenas, 




 La hasta entonces inédita arremetida de Venegas dio lugar a una indig-
nada réplica de otro de los diarios burgueses de la ciudad, El Veintiuno de Ma-
yo, cuyo editorialista situó la polémica derechamente en el campo de la lucha 
de clases: «las declamaciones en alta voz y la hostilidad entusiasta para con 
aquellos que a costa de su trabajo han llegado a construirse una fortuna, es el 
recurso ya viejo e impotente que en todas las épocas, en la comunista como en 
la eleccionaria, han puesto en juego los falsos defensores del pueblo para en-
cender y avivar en él la envidia y los rencores». Y concluía: «quieren establecer 
entre capitalistas y proletarios las odiosas luchas que en todos los tiempos han 
                                                 
11  Este fenómeno ha sido analizado desde un ángulo levemente diferente en mi artícu-
lo «¿Cuestión social o cuestión política? La lenta politización de la sociedad popu-
lar tarapaqueña hacia el fin de siglo (1889-1900)», publicado como capítulo 6 de 
Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera, op. cit. 
12  La Industria (Iquique), 14 de diciembre de 1884. 
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separado a los hombres de color de los blancos, siendo que ni los unos ni los 
otros podrían marchar sin recíproco auxilio e igualdad de miras».
13
 Cuadro tan 
nítido y sistemático de una sociedad estructurada en clases antagónicas no hab-
ía sido esbozado antes en la zona por ninguna pluma obrera. 
 Esta primera invocación a la conciencia de clases desde un medio 
claramente no obrero no parece haber tenido continuadores en el futuro in-
mediato, o al menos así lo indican las fuentes consultadas. Sin embargo, cin-
co años después, un fenómeno similar y más sostenido en el tiempo sirvió de 
antesala (y, según acusaron algunos posteriormente, de provocación) para el 
estallido de las varias veces recordada huelga de 1890. Al despuntar ese año, 
en Iquique se había fundado un diario de orientación liberal titulado El Na-
cional, dirigido por Enrique Vergara y Vergara, y editado por Juan Vicente 
Silva. Revelado prontamente como un fuerte detractor de la influencia ejer-
cida en la zona por el consorcio empresarial encabezado por el británico 
John Thomas North, este medio de opinión albergó en sus columnas a un 
anónimo articulista que se firmaba como «Calichero», quien durante varios 
meses emuló a L. L. Venegas en su afán denunciatorio de los abusos cometi-
dos en las oficinas. Como había ocurrido a fines de 1884, la economía sali-
trera atravesaba en ese momento por otra aguda recesión, con su habitual 
estela de cesantía, reducciones salariales y deterioro de las relaciones labora-
les. En ese contexto, las acusaciones casi diarias de «El Calichero», abundan-
tes en nombres y detalles, y con reiterados conceptos laudatorios de los tra-
bajadores y de su estoicismo para soportar la explotación, encontraron un 
público altamente receptivo. A poco andar, el columnista comenzó a recibir 
denuncias de los propios interesados, junto con efusivas muestras de grati-
tud: «no hallamos, señor, cómo manifestarle» —decían, a mediados de abril, 
unos «Rotos de La Palma»— «nuestro agradecimiento por los buenos resul-
tados que está produciendo El Nacional. Ya se les va bajando el moño a 
nuestros dioses de la pampa y se conoce una merma en los abusos».
14
 Justo 
un mes después, un autodenominado «Corresponsal en la Pampa del Tama-
rugal» elogiaba la valentía de «El Calichero» y acusaba a «los ricos» de abu-
sar del respeto (en realidad, bastante discutible) que normalmente sentían 
«los rotos» por las instituciones, concluyendo con anunciar «el fin de la Ti-
ranía y el amanecer de una nueva vida».
15
 Un tercer denunciante, que se 
identificaba sólo como «J.T.G.», afirmaba que la confabulación entre empre-
                                                 
13  El Veintiuno de Mayo (Iquique), 18 de diciembre de 1884. 
14  El Nacional (Iquique), 15 de abril de 1890. 
15  El Nacional (Iquique), 15 de mayo de 1890. 
Julio Pinto V. 
 141 
sarios y autoridades locales había terminado por demostrarle «al operario que 
la ley y sus garantías no se hicieron para él», por lo cual no quedaba otra tri-
buna para exponer sus quejas que la prensa al estilo de El Nacional.
16
  
 Las intervenciones motivadas por «El Calichero» podían incluso 
adoptar un registro poético, como lo revela el siguiente acróstico inspirado 
en el nombre del vilipendiado John Thomas North: 
 J ugar con el obrero, esa es tu gloria 
 U surpar sus derechos, tu desvelo; 
 A montonar riquezas, tu victoria; 
 N egar tu auxilio al pobre, ése es tu anhelo; 
 
 T enemos, sin embargo, quien con celo; 
 
 N os libre de tus bajos artificios 
 O poniendo a tu sed de beneficios 
 R eproche tanto, que llegando al cielo 
 T e impida airado, generoso y bueno 




 La fuerza que fue tomando esta campaña provocó la previsible alarma 
en los salitreros, quienes comenzaron a prohibir en sus establecimientos la 
introducción de un periódico que «alborotaba a los trabajadores».
18
 Advirtie-
ron desde un comienzo la conveniencia de que «estos caballeros se abstengan 
de exasperar la proverbial mansedumbre de nuestros pobres rotos, pues la 
soga se puede cortar el mejor día y de sus consecuencias nadie será respon-
sable, sino aquellos que agotaron su paciencia», ante lo cual «El Calichero» 
ironizaba sobre el nerviosismo de «los semidioses del salitre» ante la pers-
pectiva de que «nuestros rotos, cansados de tantos abusos quisieran hacerse 
justicia por sí mismos», pasando a las vías de hecho.
19
 Sin embargo, poco 
después, una nueva «Carta de la Pampa» parecía confirmar los temores pa-
tronales al invitar al «Calichero» a encabezar un movimiento destinado a 
materializar la unión obrera: 
 
«Esperamos que al insinuar a ‘Calichero’ este paso no ha de haber algún espíritu 
asustadizo que quiera ver en ello un trastorno violento del orden social establecido. 
                                                 
16  El Nacional (Iquique), 4 de junio de 1890. 
17  El Nacional (Iquique), 3 de mayo de 1890. 
18  El Nacional (Iquique), 2 de abril de 1890. 
19  El Nacional (Iquique), 25 de febrero y 24 de mayo de 1890. 
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El operario ha manifestado en varias ocasiones su opinión a este respecto, y ha pro-
bado siempre el respeto y sumisión que le merecen los preceptos constitucionales 
que organizan el país, aunque los agentes a quienes ordinariamente se encomienda 
su custodia y buen tratamiento anden casi siempre, al menos por estas latitudes, ‘a 
la rastra’ con el depósito sagrado».20 
 
Así las cosas, la iniciación de la huelga durante el mes de julio, y los 
hechos de violencia a que ella dio lugar tanto en Iquique como en las oficinas 
y pueblos de la pampa, parecieron confirmar la eficacia de la prédica de El 
Nacional, más aun cuando los huelguistas invocaron abiertamente durante 
sus movilizaciones el liderazgo de ese periódico y del ya mítico «Calichero». 
Fulminaba al respecto un periódico de opinión adversa: 
 
«Sin las insinuaciones tan ruines como audaces del diario titulado El Nacional, sin 
sus reiteradas calumnias, encaminadas a despertar el encono de las clases trabajado-
ras, cuyas pasiones excitaba haciéndole comprender que las privaciones a que, por 
su condición, están sujetas, eran debidas únicamente a la codicia insaciable de los 
que, según él, especulaban con su miseria y sufrimiento, sin su decidido y constante 
batallar por hacer odioso al pueblo todo lo que huele a extranjerismo, el movimien-
to operado últimamente se habría operado en las mismas tranquilas condiciones en 




 Dicho juicio era refrendado por la máxima autoridad regional, el poe-
ta Guillermo Blest Gana, en los siguientes términos: 
 
«Creo conveniente recordar también que los ánimos de los trabajadores pudieron estar 
excitados con motivo de las publicaciones que de tiempo atrás hacía el diario El Nacio-
nal dando cuenta de atropellos e injusticias cometidas por los administradores de las ofi-
cinas salitreras con los trabajadores chilenos y en que se amenazaba aquellos con lo que 




 Lamentablemente, la colección de El Nacional depositada en la Bi-
blioteca Nacional se interrumpe justo antes de la huelga (junio de 1890) para 
no reaparecer sino hasta fines de 1891, lo que impide saber si su discurso 
obrerista se proyectó más allá de esa coyuntura. Durante el conflicto mismo, 
por cierto, su director y propietario fue arrestado por «azuzar a los revoltosos 
en medio de la poblada», pero sólo para ser prontamente liberado.
23
 Al revi-
                                                 
20  El Nacional (Iquique), 19 de junio de 1890. 
21  La Voz de Chile (Iquique), 10 de julio de 1890. 
22  Archivo Intendencia de Tarapacá, vol. 183, Intendente a Juez Letrado Vital Martí-
nez Ramos, 29 de septiembre de 1890. 
23  La causa en su contra está depositada en el Fondo Judicial de Iquique, 1890, legajo 
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sar los ejemplares del periódico de la época en que vuelven a estar disponi-
bles, se constata que la línea editorial, siempre bajo la conducción de Verga-
ra, se había alejado completamente de tal registro, llegando El Nacional a 
convertirse en uno de los periódicos más «respetables» de la localidad. De 
este modo, el silencio impuesto por el azar de la conservación documental no 
permite determinar bien los motivos que llevaron a este medio a desarrollar 
tan arriesgada estrategia, quedando como única explicación posible la ya 
mencionada campaña en contra del consorcio North y, como por extensión, 
contra los salitreros ingleses en general. Más que una intención obrerista, por 
tanto, se estaría en presencia de una sensibilidad nacionalista. Así y todo, su 
incursión en la agitación popular fue mucho más duradera que la insinuada 
por Venegas en 1884, y su impacto sobre sus destinatarios resultó incompa-
rablemente más efectivo. Iniciada la década del noventa, la receptividad del 
mundo obrero ante una convocatoria cimentada en sus intereses y agravios 
de clase iba en indesmentible aumento. 
 Talvez por eso mismo, no tardó mucho en incubarse desde el mundo 
burgués una nueva tentativa por apelar a dichos sentimientos. En esa oca-
sión, la iniciativa surgió del partido balmacedista, derrotado en la guerra civil 
de 1891, cuyo reingreso a la legalidad política se vio mediatizado por una 
nueva legislación electoral que, por primera vez en la historia de Chile, hacía 
depender el acceso a los cargos públicos del resultado efectivo en las urnas. 
Y aunque éste siguió siendo distorsionado por prácticas como el cohecho 
(compra de votos) y el caciquismo ejercido por los sectores de elite, en una 
región como la salitrera, de gran fluidez demográfica e índices relativamente 
altos de alfabetización masculina, una agrupación temporalmente proscrita 
del sistema podía intentar una recuperación por la vía de movilizar un electo-
rado numeroso como el obrero.
24
 Fue así como las primeras incursiones lega-
les del balmacedismo nortino, tras su derrota militar, apuntaron claramente a 
                                                                                                                             
1722, pieza 11. 
24  La transformación del sistema político chileno tras la guerra civil de 1891, con una 
incidencia mucho mayor de los partidos y los resultados electorales, ha sido minu-
ciosamente analizada por Julio Heise en el segundo tomo de su obra Historia de 
Chile. El Período Parlamentario 1861-1925, subtitulada «Democracia y gobierno 
representativo en el período parlamentario», Santiago, Universitaria, 1982. Ver 
también René Millar, «El parlamentarismo chileno y su crisis 1891-1924», en Óscar 
Godoy (ed.), Cambio de régimen político, Santiago, 1992; y J. Samuel Valenzuela, 
«La ley electoral de 1890 y la democratización del régimen chileno», Estudios 
Públicos, vol. 71, Santiago, CEP, 1998. La estrategia balmacedista en Julio Pinto 
V., «¿Cuestión social o cuestión política?...», op. cit. 
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establecer una identificación, como antes lo habían hecho L. L. Venegas y El 
Nacional, con los intereses y aspiraciones de la clase obrera.  
El primer y más importante vehículo para lograr dicho objetivo fue 
nuevamente un periódico, titulado intencionadamente El Jornal. Comenzó a 
aparecer el 12 de junio de 1893, bajo la dirección del periodista Carlos F. 
Medina, y es caracterizado por el historiador Gonzalo Vial como represen-
tante de una nueva ala «izquierdizante» del balmacedismo, asociada a la pe-
netración de este movimiento por elementos «mediocráticos».
25
 Durante sus 
cuatro años de vida, ese órgano utilizó sus columnas para desplegar un dis-
curso obrerista mucho más sistemático y militante que todo lo visto en la 
zona hasta entonces, y para promover desde allí diversas iniciativas (funda-
ción de asociaciones obreras, apoyo a movimientos reivindicativos, coopta-
ción de cuadros obreros a la actividad partidista) que contribuyeron a dar un 
perfil mucho más concreto a dicha posición. Su impacto específico en la ges-
tación de una identidad obrera permanecerá siempre, obviamente, como objeto 
de debate; pero los ejemplos que se exponen a continuación sirven a lo menos 
para dar pie a una reflexión preliminar sustentada en dicha hipótesis. 
Así, al exponer en su primer número la línea editorial que desarrollar-
ía, El Jornal aseguraba que su objeto principal sería «el perfeccionamiento 
económico, moral y político de las masas populares llamadas a regir en el 
mañana los destinos de la patria; nuestro ideal es hoy y será siempre el mejo-
ramiento de la condición económica del obrero, que hasta el presente ha 
cambiado tan poco o más bien dicho no ha cambiado desde la era colonial 
por más esfuerzos que en este sentido han hecho los hombres de la familia 
liberal».
26
 Según los periodistas de ese medio, sólo escapaba de este conde-
natorio juicio la administración de José Manuel Balmaceda, única en que 
presuntamente habría existido una verdadera preocupación gubernamental 
                                                 
25  Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1973),Santiago, Fundación, 1981, vol. II, 
pp. 104-107. Sobre esta transformación del balmacedismo, considerar también la 
siguiente cita de Julio Heise: «Se procuró atraer a los sectores de clase media y al 
pueblo atacando a la clase alta y al clero como culpables de la miseria y de la po-
breza. La crisis económica que sobrevino a la revolución de 1891 fue particular-
mente propicia para esta propaganda. El radicalismo y los liberales democráticos 
(balmacedistas) eran los redentores de la democracia oprimida por los partidos 
oligárquicos y por la banca personificados en el conservantismo. Por primera vez... 
radicales y balmacedistas dieron a su propaganda electoral un tono abiertamente 
popular y demagógico», Heise, Historia de Chile. El Período Parlamentario, op. 
cit., vol. II, p. 108. 
26  El Jornal (Iquique), 12 de junio de 1893. 
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por el bienestar de los más pobres. En esa lectura, «la separación operada en 
la familia chilena» con motivo de la guerra civil de 1891 no sería sino la ex-
presión definitiva de dicho antagonismo, el momento en que «se deslindó 
para siempre el campo entre demócratas y aristócratas: de un lado quedaron 
los nobles con sus cohortes y del otro el invicto Balmaceda que esperó triun-
far con el pueblo».
27
 El reagrupamiento de los balmacedistas bajo el alero del 
recién creado Partido Liberal Democrático, por tanto, no sería otra cosa que 
una consecuencia de «la revuelta aristócrata y religiosa», la que «ha hecho 
despertar a los pueblos del marasmo en que se encontraban y, hoy, cada 
obrero es un elemento de progreso con su brazo y un legislador con su inteli-
gencia. Es, pues, por esto que nuestro partido, verdadera encarnación de las 
democracias, con sus bases en el pueblo soberano, ha tenido que entrar a 
entender en la cosa pública con absoluta conciencia de sus deberes y dere-
chos y que a su marcha triunfal, del uno al otro extremo del país, no habrá 
valla que sea suficiente a detenerle».
28
 «En nuestra bandera», remachaba, 
«hay escrito un lema general: Todo por el pueblo, complementado por la 
última práctica socialista que establece las recompensas según las obras y 
según los méritos», porque lo que realmente preocupaba y justificaba al bal-
macedismo resurgente era «el grandioso problema social de la actualidad, la 
lucha entre plebeyos y burgueses o sea rotos o acaudalados».
29
 
 Como iba a hacerse habitual en el discurso obrerista, ese emergente 
populismo balmacedista sustentaba su doctrina social en un diagnóstico de 
los males que aquejaban a los trabajadores, que la época solía agrupar bajo la 
denominación genérica de «la cuestión social». Es a ese respecto sintomático 
                                                 
27  El Jornal (Iquique), 17 de diciembre de 1893. 
28  El Jornal (Iquique), 29 de octubre de 1893. 
29  El Jornal (Iquique), 27 marzo de 1894. A propósito de la mención que aquí se hace 
del ideario socialista, es interesante consignar que en El Jornal habría aparecido, 
según el estudio hecho por Eduardo Devés y Carlos Díaz, «el primer texto publica-
do por un chileno que utiliza los conceptos ‘socialismo’ y ‘socialista’ de manera 
sistemática y en su acepción actual». Se trata del ensayo de Víctor José Arellano 
«El catolicismo y el socialismo», escrito como réplica a la Pastoral sobre la propa-
ganda de doctrinas irreligiosas y antisociales emitida por el Arzobispo Mariano 
Casanova y publicado también independientemente como folleto. Fechado en Val-
paraíso en mayo de 1893, su publicación en El Jornal se produce durante julio de 
ese mismo año. Ver Eduardo Devés y Carlos Díaz (eds.), El pensamiento socialista 
en Chile. Antología 1893-1933, Santiago, Documentas, 1987, pp. 19-27. La pasto-
ral de Casanova está reproducida en Sergio Grez, La «cuestión social» en Chile, 
op. cit., pp. 401-410, al igual que un artículo posterior de Arellano, publicado en 
1896, titulado «El capital y el trabajo», pp. 437-455.  
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que durante sus primeros meses de publicación, El Jornal haya reproducido 
un ensayo del pensador anarquista Piotr Kropotkin, denominado justamente 
«La cuestión social (A los proletarios)».
30
 Por ese mismo tiempo, y más cer-
ca de la realidad chilena, aparecía un largo artículo escrito especialmente 
para ese periódico por el connotado publicista nacional Pedro Pablo Figue-
roa, cuyo título era «Las Colectividades Laboriosas: Situación actual de la 
clase obrera nacional y los medios legales y racionales para mejorarla». Co-
menzaba Figueroa con una declaración de intenciones: «Las difíciles circuns-
tancias por que atraviesa la clase obrera nacional, tanto en su condición 
económica como patriótica y social, nos señalan los deberes de fraternidad y 
patriotismo que estamos en la obligación de cumplir para procurar remediar-
los por todos los medios legítimos puestos a nuestro alcance por nuestras 
leyes y nuestros derechos de ciudadanos y de hombres libres». Luego enume-
raba los problemas específicos que daban forma a tan angustiosa coyuntura: 
la depreciación de la moneda, el alza de los precios de los artículos de con-
sumo, el aumento de los cánones de arrendamiento, la imposición de múlti-
ples contribuciones de reciente creación que «gravitan exclusivamente sobre 
el pueblo laborioso», y «lo que es más, el desconocimiento de los derechos 
de los gremios de trabajadores para reclamar la justa y equitativa retribución 
de sus afanes». Respecto del origen de esos males, Figueroa no vacilaba en 
identificar a sus responsables: 
 
«Todas estas disposiciones desventajosas para el pueblo obrero, que vive de su tra-
bajo diario, han sido el resultado de los propósitos de dominio exclusivo de los ca-
pitalistas e industriales, hacendados y propietarios asociados a la revolución y que 
tienen injerencia directa en el gobierno del país, a fin de colocar a las clases traba-
jadoras en condiciones completamente desfavorables en cualquiera de los casos 
precisos en que debe manifestarse su influencia decisiva, ya se trate de su interven-
ción en la renovación de los poderes públicos por el sufragio popular o de propen-
der al mejoramiento de su institución doméstica o social». 
 
 Semejante orden de cosas, agregaba, no era sólo impropio de los 
principios de equidad y justicia que deberían imperar bajo un régimen repu-
blicano, sino que constituía un verdadero atentado contra los requerimientos 
superiores de la civilización y el progreso: 
 
«Las necesidades de la familia en el seno de una sociabilidad progresista, imponen 
otras exigencias de cultura, decencia e higiene que no eran comunes en otros tiempos 
de atraso y de abandono en el perfeccionamiento de las costumbres. En este orden de 
                                                 
30  El Jornal (Iquique), 3 de agosto de 1893. 
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consideraciones, el obrero moderno es muy superior al obrero de otros tiempos, en re-
lación a los adelantos de la edad presente que está a un grado muy elevado respecto 
del pasado. De ahí, también, por qué el obrero se preocupa con más empeño de su 
condición y del mejoramiento de su familia y por consiguiente, de la sociedad y del 
pueblo donde se desenvuelve su acción de todos los días. Oponiéndose a su perfec-
cionamiento, por medio del alivio de su suerte, se arrojan a su camino obstáculos que 
perturban en su curso la corriente de la civilización, la cual no puede ser detenida sin 
que se desobedezcan las leyes que rigen el universo». 
 
 Así, pues, tanto un motivo de humanidad como los imperativos de las 
leyes históricas imponían el «deber de asociarnos para propender a la eman-
cipación de las clases obreras nacionales», reuniendo para tal efecto «todos 
los gremios y centros obreros del país, desde Magallanes a Tacna, incluyen-
do en sus relaciones a los operarios de las oficinas salitreras de Tarapacá, el 
Toco, Aguas Blancas y Taltal, como a los impulsores de las activas colmenas 
mineras del desierto». «Una asociación organizada en esta forma», concluía 
Figueroa, «obedeciendo a un programa como el trazado en este bosquejo 
patriótico, sería la más poderosa reunión de ciudadanos del país y la cuna de 
la emancipación del pueblo laborioso y productor de la república, la verdade-
ra conservación de la democracia en el progreso nacional».
31
 
 Mucho más agresivo era el análisis desplegado en una columna edito-
rial de abril de 1894, alimentado talvez por la contundente victoria obtenida 
poco antes en las urnas (sobre la que se volverá más adelante), en que bajo el 
título «La gran crisis», se argumentaba en torno del carácter inevitable de la 
lucha de clases que comenzaba a agitar a «todos los países del mundo civili-
zado». Mientras subsistieran la miseria y el hambre, se afirmaba, la eferves-
cencia no podría sino ir en aumento, ante lo cual la evolución del pensamien-
to inclinaba a los espíritus más elevados a recuperar y levantar el antiguo 
principio de «la igualdad de todos». «Los poseedores de la fortuna», por cier-
to, «alzan el grito al cielo ante estas doctrinas igualitarias. Tienen razón; es 
más cómodo vivir a expensas del trabajo y sacrificio de los demás, que ad-
quiriendo a costa de sudores el alimento de cada día. Pero es aquí precisa-
mente de donde parte el origen de la crisis: aquí nació la división entre 
zánganos y trabajadores, entre explotadores y explotados. Mientras más se 
acentúan las diferencias entre las capas sociales la tormenta se aproxima más 
también». Establecer estas verdades —continuaba el editorialista, posible-
mente Carlos Medina— no equivalía a legitimar el anarquismo, sino sim-
plemente a cumplir con una ineludible tarea de «observadores de los fenó-
                                                 
31  El Jornal (Iquique), 30 de junio, 1°, 5 y 6 de julio de 1893. 
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menos sociales, tratando de diseñarlos buscando las causas que los producen 
y el efecto que están llamados a ejercer en la vida de las naciones». En ese 
registro, lo irresponsable era suponer que «males» como el anarquismo y el 
odio social podían ser subsanados mediante la mera prédica o la represión. 
Un análisis desapasionado, como el que proponía El Jornal, sólo podía des-
embocar en una conclusión: «O los avaros y los judíos se desprenden de sus 
colosales fortunas para garantir su vida, o bien el hambre hará que estalle la 
inmensa bomba que nivelará las castas restableciendo los grandes principios 
de igualdad y de democracia planteados por el más sublime de los filósofos, 
Jesús».
32
 Ni el propio discurso obrero revolucionario que se articularía en los 
años venideros iba a superar fácilmente el apasionamiento evidenciado en 
esta cita por el balmacedismo burgués.  
 
 Establecido así, con tintas más o menos cargadas, el carácter de los 
problemas que afectaban a la clase obrera, los fundamentos doctrinarios para 
su necesaria emancipación y el sentido estratégico que en esa perspectiva 
adquirían la asociación y la acción colectiva, el balmacedismo nortino pro-
ponía acciones concretas para alcanzar tales metas. Una de ellas era la orga-
nización o el auspicio de sociedades obreras, tales como la Sociedad Protec-
tora de Trabajadores, fundada el 12 de marzo de 1893 por el profesor Máxi-
mo Urízar, secundado por el ya nombrado Carlos Medina; o la Sociedad y 
Caja de Ahorros de los Pampinos, establecida en agosto del mismo año por 
el corresponsal de El Jornal en la pampa, Ignacio López Cood.
33
 La inaugu-
ración de la primera sala de un hospital que esta última asociación levantaba 
en Pozo Almonte brindó al periódico balmacedista la ocasión para esclarecer 
la relevancia que asignaba a esas entidades:  
 
«La idea de la emancipación germina activa en las clases trabajadoras de la pampa 
y no dudamos que unidas puedan obtener una victoria tan completa y brillante co-
mo jamás la haya presenciado el mundo. Por el momento, se puede decir que, los 
pampinos merced a esfuerzos poderosos han logrado escapar de la tutela curativa 
(sic) a que los tenían sometidos los jefes de oficina, dejándoles en completo aban-
dono cuando necesitaban de algún auxilio. Una reforma hoy, otra mañana y así su-
cesivamente. Habrá de llegar el momento en que el trabajador imponga condiciones 
al capitalista y éste tenga forzosamente que aceptarlas: ese día será, sin duda, el más 
                                                 
32  El Jornal (Iquique), 6 y 21 de abril de 1894. 
33  Sobre la Sociedad Protectora de Trabajadores, ver El Jornal (Iquique), 16 de junio 
de 1893, 13 de marzo de 1894; sobre la Sociedad y Caja de Ahorros de los Pampi-
nos, La Patria (Iquique), 12 de abril de 1893, El Jornal (Iquique), 6 de agosto de 
1893, 8 de junio de 1894. 
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  Para dar fe de su obrerismo, El Jornal también incursionó en el ya 
probado expediente de denunciar los abusos específicos que, en la región, se 
cometían en perjuicio de los trabajadores, y ocasionalmente apoyó movi-
mientos reivindicatorios. En relación con esto, a modo general, declaraba 
«aceptar las huelgas, y su prohibición la consideramos un ataque criminal 
contra el trabajo, en favor del capital».
35
 Pero cuando las acciones populares 
alteraban gravemente el orden público, la opinión se tornaba menos favora-
ble. Así ocurrió en el cantón salitrero de Lagunas, a mediados de 1894, 
cuando una amenaza de reducción de jornales derivó en un motín que des-
truyó instalaciones y promovió el robo de $150.000 destinados al pago de 
salarios. Pese a que el periódico balmacedista justificaba el malestar obrero 
(«Lo sucedido en esa salitrera estaba previsto y tenía naturalmente que suce-
der. El Jornal venía denunciando día a día los abusos investigados y la tiran-
tez injustificada de que eran víctimas los operarios»), no acontecía otro tanto 
con el cariz adquirido por su conducta: «aplicando el condigno castigo a los 
culpables», pontificaba, se aseguraría que «no vuelvan a repetirse actos de 
barbarie y que lastiman en alto grado la reputación del trabajador chileno».
36
 
 Pero donde más se prodigó el balmacedismo salitrero en su convoca-
toria popular, en consonancia con el sentido estratégico más profundo de esta 
campaña, fue en el reclutamiento electoral. Así lo planteaba explícitamente 
al justificar el sentido de su regreso a las lides políticas: 
 
«El pueblo hambreado y oprimido, al elevarse, habrá de elevar a la representación 
nacional hombres que hayan sufrido como él; esos serán los únicos que harán obra 
patriótica y sana pidiendo para sus hermanos mejoras económicas, sociales y políti-
cas. Los demás, los aristócratas, como siempre especularán con su miseria y desnu-
dez: sobre ellos caerá en hora no lejana el terrible anatema con que se señala a los 
explotadores de oficio. Para eso, precisamente para eso hemos vuelto al palenque; 
para combatir con el pueblo, y triunfar, señalándole, desde luego, a los que son me-
recedores de su confianza, como así mismo a los que no debe tomar en cuenta por-




                                                 
34  El Jornal (Iquique), 6 de agosto de 1893. 
35  El Jornal (Iquique), 3 de enero de 1894. 
36  El Jornal (Iquique), 20 de junio de 1894. La «sublevación obrera» de Lagunas, 
como la calificaron otros medios de prensa, está detallada en El Nacional (Iquique), 
15 de junio de 1894, y La Patria (Iquique), 14, 15 y 16 de junio de 1894. 
37  El Jornal (Iquique), 29 de octubre de 1893. 
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De cara a las elecciones parlamentarias y municipales de marzo de 
1894, en las que el Partido Liberal Democrático confiaba ratificar su vigen-
cia como referente de poder, se otorgaba a dicho ejercicio un sentido casi 
épico: 
 
«Habrá de ser ésta, una lucha sin precedentes en la historia política electoral de 
Chile; la lucha desesperada del pueblo contra la oligarquía; el combate a muerte en-
tre el principio democrático y el autocrático sistema gubernativo implantado por las 
castas privilegiadas del dinero. Se batirán a brazo partido y a pecho descubierto, la 
burguesía que ha venido humillando con su tacón despótico a los pueblos, abolien-
do sus libertades, y esos mismos pueblos que ya están hartos de tanto soportar ultra-




 Una forma novedosa de testimoniar la confraternidad de intereses y 
propósitos que pretendidamente acercaba al balmacedismo a la clase obrera 
era la de rodear a sus dirigentes, y sobre todo a sus candidatos, de una aureo-
la incuestionable de sensibilidad social. Así, el candidato a diputado Manuel 
Salinas, quien antes y durante la guerra civil se había desempeñado como 
Delegado de Salitreras e Intendente Provincial, era presentado por la propa-
ganda liberal democrática como un antiguo promotor del ahorro obrero y 
como un funcionario permanentemente preocupado por el bienestar de la 
clase trabajadora.
39
 Lo propio ocurría con el candidato a la municipalidad, 
Rodolfo Castro, vicepresidente del directorio partidista provincial y, hasta 
1890, comandante del Gremio de Jornaleros de Iquique. Como se ha expues-
to en otros trabajos, ésta era una entidad de origen y dirección fiscal que, 
desde los tiempos de la administración peruana, agrupaba obligatoriamente a 
todos los trabajadores de ribera con el fin de controlar el movimiento portua-
rio y garantizar el pago de las contribuciones de aduana. Sin embargo, a 
fuerza de tanto actuar coordinadamente, esos operarios terminaron por asu-
mir el control de dicha institución para su propio provecho, como quedó de-
mostrado con ocasión de las huelgas marítimas de 1887 y 1890. Por esa 
razón, al concluir el último de esos conflictos, el Congreso Nacional dispuso 
la disolución de los Gremios fiscales de Jornaleros en todo el territorio, em-
pezando por los de Iquique y Valparaíso. No obstante, al aproximarse la en-
trada en vigencia de la ley, el propio Rodolfo Castro propició una iniciativa 
tendiente a formar un «Gremio Libre de Jornaleros», destinado a evitar «la 
disminución del salario y la miseria a veces, en otras también y como natural 
                                                 
38  El Jornal (Iquique), 24 de enero de 1894; cursiva en el original. 
39  El Jornal (Iquique), 23 de enero y 3 de febrero de 1894. 
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reacción, la alza inconsiderada de los precios de tarifa y siempre la inestabi-




De este modo, para el período que aquí se analiza, Rodolfo Castro 
había demostrado sobradamente su compromiso con la situación de al menos 
ese segmento del proletariado local (que era, por lo demás, uno de los más 
influyentes y organizados), lo que, unido a su vibrante oratoria, lo hacía un 
candidato particularmente efectivo entre el elemento popular. Así quedó de-
mostrado durante la asamblea en la cual el Partido Liberal Democrático dio 
inicio a su campaña electoral, donde figuró como el orador más ovacionado y 
requerido por la concurrencia («narrar el entusiasmo y emoción que llevó a 
los corazones la palabra del señor Castro, sería tarea más que difícil, imposi-
ble»). Allí, junto con hacer nutrida referencia a valores patrióticos y anti-
oligárquicos, el antiguo Comandante del Gremio de Jornaleros afirmó que 
«nada debéis esperar de arriba: la regeneración social la traerá la blusa y la 
proclamará el roto». Manifestó, además, su satisfacción al constatar que «las 
filas del partido están formadas por la parte más granada de las clases obre-
ras, muestra elocuente del carácter eminentemente democrático de nuestros 
principios».
41
 Al considerar el despliegue de tales recursos retóricos, se hace 
difícil no hacer una comparación con el tipo de convocatoria «populista» que 
algunas décadas más tarde consagraría, partiendo por el propio espacio sali-




 Sin embargo, en el caso balmacedista, la identificación con el mundo 
obrero procuraba ultrapasar el plano de la mera retórica. Al discutirse sobre 
la constitución definitiva del directorio del Partido Liberal Democrático, por 
ejemplo, El Jornal manifestaba la conveniencia de incluir en dicho cuerpo 
«obreros de prestigio y méritos reconocidos que le harán honor al directorio 
y al partido mismo». Con ese expediente, agregaba, «queremos dar una prue-
ba elocuente de la sinceridad con que acatamos el predominio democrático, y 
                                                 
40  La Voz de Chile (Iquique), 28 de diciembre de 1890. La historia del Gremio de 
Jornaleros de Iquique hasta su disolución legal ha sido reseñada en Julio Pinto V., 
Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera, op. cit., capítulo IV. 
41  El Jornal (Iquique), 22 de enero de 1894. 
42  Sobre esta materia, ver el artículo de Verónica Valdivia «Yo, el León de Tarapacá. 
Arturo Alessandri Palma, 1915-1932», Historia N° 32, Santiago, Pontificia Univer-
sidad Católica de Chile, 1999; y también Julio Pinto y Verónica Valdivia, ¿Revolu-
ción proletaria o «querida chusma»? Socialismo y alessandrismo en la pugna por 
la politización pampina (1911-1932), Santiago, LOM, 2001. 
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encarecemos a nuestros amigos de blusa estudien la mejor forma y se pongan 
de acuerdo para llevar al directorio un miembro, por lo menos de cada aso-
ciación obrera».
43
 El directorio oficial, en efecto, terminó incorporando por 
lo menos a tres representantes de la clase trabajadora: el hojalatero Cruz Sa-
lamanca y los artesanos Eduardo Vivanco y Enrique Moscoso Flores.
44
 In-
cluso más, el primero de ellos se presentó como candidato balmacedista a un 
cupo municipal en las elecciones del 6 de marzo de 1894, y, al resultar elec-
to, se convirtió en el primer obrero en alcanzar un cargo público a nivel re-
gional. Algunos meses después, al realizarse una elección municipal com-
plementaria para reemplazar al impugnado candidato balmacedista Wences-
lao Cavada, el partido repitió la fórmula, esta vez recurriendo a Enrique 
Moscoso Flores, «hijo del trabajo y humilde obrero».
45
 Enfrentado a Justi-
niano Pellé, caracterizado por El Jornal como «hijo de noble cuna y tan no-
ble que ya se le ha olvidado casi el castellano por hablar el idioma de las 
libras esterlinas», Moscoso Flores, el «candidato de la democracia», obtuvo 
el mismo resultado que Salamanca, aumentando a dos el número de regido-
res obreros balmacedistas por Iquique.
46
 La alianza entre el balmacedismo y 
la clase obrera daba rápidos y efectivos dividendos. 
 En todo caso, esa potencialidad había quedado claramente de mani-
fiesto en las elecciones de marzo del 94, donde el Partido Liberal Democráti-
co no sólo logró elegir a su candidato a diputado y a todos sus candidatos al 
municipio, sino que se convirtió, para escándalo de gran parte de los partidos 
hegemónicos, en la primera fuerza política a nivel regional, a considerable 
distancia de aquellos que lo habían derrotado militarmente apenas tres años 
antes.
47
 En vista de tan halagüeños resultados, no resulta extraño que se haya 
seguido insistiendo en la estrategia obrerista, como en efecto ocurrió durante 
los años siguientes. Al aproximarse las elecciones presidenciales de 1896, el 
recién triunfante balmacedismo se dividió en relación a cómo debía enfren-
tarse dicha coyuntura: levantando un candidato propio o apoyando al abande-
rado liberal-radical, Vicente Reyes. La fracción autonomista tarapaqueña, en 
la que se alinearon personeros de fuerte influencia popular, como Rodolfo 
Castro y Máximo Urízar, intentó desbancar la candidatura Reyes argumen-
                                                 
43  El Jornal (Iquique), 11 de noviembre de 1893. 
44  El Jornal (Iquique), 23 de noviembre de 1893. 
45  El Jornal (Iquique), 5 de julio de 1894. 
46  Ibid. El resultado de esa elección complementaria en El Jornal (Iquique), 11 de 
julio de 1894. 
47  El Jornal (Iquique), 13 de marzo de 1894; El Nacional (Iquique), 6 de marzo de 
1894. 
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tando que éste sería «el Presidente más aristocrático que hayamos tenido y el 
mayor verdugo del pueblo por cuanto su candidatura ha surgido en los salo-
nes de los bancos y a raíz de combinaciones del tanto por ciento y del interés 
de los capitales que ellos jugarán para salir victoriosos. Te conviene, pueblo, 
que eches por tierra sus planes para que después se arrepientan de su tiránica 
actitud para con el pobre trabajador».
48
 También se acusaba a la Convención 
que había generado esa candidatura de no haber incorporado, «ni siquiera por 
cortesía», a algún representante de la clase obrera, y se afirmaba que Medina 
y El Jornal se habían vendido al oro inglés.
49
  
Hacia fines de año, las dos fracciones balmacedistas seguían pugnan-
do por establecer cuál de ellas representaba con mayor fidelidad el interés 
popular. Así, el grupo vinculado a El Jornal, ahora reemplazado por El 
Heraldo del Norte, insistía en que uno de los pilares fundamentales de su 
ideal político seguía siendo «la dignificación y educación de las clases labo-
riosas para ponerlas en aptitud de participar de la dirección del Estado que 
ellas forman en su casi totalidad».
50
 A modo de trasladar esta prioridad a un 
terreno más práctico, creó por este tiempo el Club Social Obrero José Ma-
nuel Balmaceda, en cuyo directorio figuraban prestigiados mutualistas, como 
Eduardo Vivanco y Pedro E. Calderón.
51
 A propósito de la imagen de Bal-
maceda como defensor de las clases trabajadoras, que venían elaborando sus 
partidarios desde la guerra civil, El Heraldo del Norte afirmaba lo siguiente:  
  
«Hubo en nuestra patria un gran repúblico que abrigaba en su generoso corazón in-
finita ternura por el proletariado, que en su alma hallaba eco de dolor sus sufrimien-
tos, que se propuso dignificarlo, e hizo construir en todo el país escuelas-palacios 
para la educación de sus hijos, e impulsó las industrias y protegió el trabajo. Y ese 
hombre benefactor cayó aplastado por la oligarquía y por el clero que sacan venta-




Por último, llegado el momento de una nueva elección municipal, di-
cha fracción balmacedista nuevamente presentó (y eligió) a un candidato 
obrero, el ya nombrado Eduardo Vivanco.
53
 Por su parte, para no ser menos, 
su grupo rival, en cuyas filas figuraban los regidores obreros salientes Sala-
manca y Moscoso Flores, también se declaraba el legítimo defensor de las 
                                                 
48  El Liberal Democrático (Iquique), 21 de marzo de 1896. 
49  El Liberal Democrático (Iquique), 19 de enero y 1° de febrero de 1896. 
50  El Heraldo del Norte (Iquique), 23 de noviembre de 1896. 
51  El Heraldo del Norte (Iquique), 16 y 23 de noviembre de 1896. 
52  El Heraldo del Norte (Iquique), 4 de enero de 1897. 
53  El Heraldo del Norte (Iquique), 5 y 9 de marzo de 1897. 
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aspiraciones del pueblo, «desde que el principio político que sustentamos es 
el mismo de las clases obreras», lo que, entre otras cosas, demostraban pro-
moviendo una vez más la resurrección del Gremio de Jornaleros.
54
 Precisan-
do sus prioridades, su periódico manifestaba: 
 
«Con verdadera franqueza hemos afrontado la situación, presentando al pueblo en 
la desnudez y miseria en que se halla; hemos sido los portavoces de la gente de tra-
bajo; los heraldos de las necesidades populares esperanzadas en que el Congreso de 
nuestro país no ha de desoír las súplicas de los desgraciados de la patria, aquellos 
que para mantener a sus familias trabajan sin cesar en las más pesadas tareas, desde 
el amanecer hasta el anochecer para dedicar solamente una escasa hora, en el des-




  En esta causa, agregaban, sólo ellos procedían con sinceridad, pues 
los otros balmacedistas no veían en el pueblo más que a un instrumento de 
ocasión: «si lo halagan y lo deslumbran con promesas falsas es mientras lo 
necesitan para que emita a su favor el voto que les servirá para afirmarse en 
las prebendas que han alcanzado».
56
 Pero el «pueblo inteligente, el pueblo 
obrero y honrado de esta provincia» ya no estaba para esos juegos, puesto 
que «la Democracia chilena se ha agigantado después del martirio sacrosanto 
del ínclito Balmaceda, y los hombres más prudentes de Chile, al prosternarse 
ante la sagrada tumba que guarda aquellos venerados restos, han aceptado y 
reconocido que en esta gran patria no debe haber castas privilegiadas; y que 
los que existen por razón del dinero o de la familia, deben hermanarse con 




 Las últimas citas resumen bien el tipo de discurso obrero que, hacia el 
crepúsculo del siglo XIX, comenzó a emanar desde el mundo burgués, y que 
en un primer momento fue mucho más visible que el emanado de los propios 
interesados. Aparecen allí la sensibilidad ante el sufrimiento popular, el lla-
mado a la igualdad y la justicia social, y la voluntad de reconocer y dignificar 
a la clase trabajadora; pero, también, el apenas disimulado sesgo instrumen-
tal que desde un comienzo atravesó esta línea argumentativa, para denunciar 
un consorcio extranjero, en el caso de El Nacional, o para ganar votos, en el 
del balmacedista. No obstante, ese proselitismo obviamente ayudó a legiti-
mar los temas sociales y la convocatoria popular como parte del debate 
                                                 
54  El Liberal Democrático (Iquique), 6 de diciembre de 1896. 
55  El Liberal Democrático (Iquique), 7 de febrero de 1897. 
56  El Liberal Democrático (Iquique), 8 de enero de 1897. 
57  El Liberal Democrático (Iquique), 7 de febrero de 1897. 
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público normal, y puso a disposición de los interpelados un caudal de recur-
sos discursivos que podían ser aprovechados, como ya lo había sido el Gre-
mio de Jornaleros y otras entidades de índole semejante, en su beneficio di-
recto. Se ha visto que éstos no fueron remisos en responder a la convocatoria 
burguesa, ya sea integrando las organizaciones que ella creó, invocando su 
liderazgo en los conflictos laborales o simplemente emitiendo sus sufragios. 
Se ha visto, también, que algunos de ellos llegaron por esa vía a ocupar di-
rectamente cargos públicos, por primera vez en la historia de la región. No se 
trata, por cierto, de sostener que el mundo popular debió esperar esas incita-
ciones para tomar conciencia de su valía y articular sus propios proyectos y 
demandas, pero no cabe duda de que cualquier aporte procedente de los sec-
tores más poderosos de la sociedad podía convertirse en una herramienta 
eficaz. Los votos y el apoyo político, en otras palabras, no se entregaban gra-
tis, y la instrumentalización podía perfectamente exhibir un carácter bidirec-
cional: al mismo tiempo que los balmacedistas ganaban elecciones, los obre-
ros a quienes apelaban se veían ratificados como interlocutores políticos 
válidos y como portadores de una identidad legitimada por el propio discurso 
burgués. En consecuencia, el espacio así abierto quedaba disponible para que 
lo ocuparan los propios convocados, pero esta vez hablando por sí mismos. 
Como se verá en los apartados que siguen, a medida que llegaba el nuevo 
siglo, sus voces fueron haciéndose más audibles que las emitidas desde los 
círculos de elite. 
 
2.  EL DISCURSO MUTUALISTA 
 
 El mutualismo salitrero se remontaba a años muy anteriores al que da 
inicio a este recuento. Sin embargo, hasta la década de 1880, las sociedades 
de socorros mutuos fundadas en la zona no solían exhibir un discurso muy 
obrerista, y la presencia en ellas de elementos no populares ejercía un peso 
determinante.
58
 Recién en 1885, un grupo de artesanos, encabezado por el 
sastre y futuro dirigente demócrata José Segundo Leiva, convocó «a la clase 
obrera de Iquique» a fundar una sociedad de socorros mutuos que representa-
se realmente sus intereses, puesto que una mutual ya existente «no era com-
puesta sino en muy reducido número de obreros que en nada la representan», 
                                                 
58  A este respecto, ver Julio Pinto V., «En el camino de la Mancomunal: Organizacio-
nes obreras en la Provincia de Tarapacá (1880-1895)», capítulo IV, de Trabajos y 
rebeldías en la pampa salitrera, op. cit. 
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y en realidad perseguía, acusaban, «fines puramente políticos».
59
 Aunque se 
sabe que la sociedad así creada sacó a la luz un periódico titulado El Protec-
tor, en las fuentes consultadas no ha quedado ningún registro posterior a su 
fundación que pudiese dar fe de la continuidad de su opción obrerista. Hubo 
que esperar hasta fines de 1889 para que, desde el mundo artesanal, surgiese 
una nueva organización explícitamente inspirada en una identidad de clase. 
Se trató de la Sociedad Internacional de Artesanos y Socorros Mutuos de 
Iquique, iniciativa cuyos fundadores, en un comunicado inicial, justificaron 
«como una grande necesidad que se hace sentir en este pueblo para la clase 
obrera».
60
 Destinada a convertirse en la institución más importante en su 
género durante los años venideros (aún subsiste en nuestros días), la Interna-
cional de Artesanos inauguró una etapa en que la sociabilidad obrera del 
Norte Grande adquirió una autonomía orgánica y una afirmación clasista 
mucho más nítidas que en el pasado, generando así un contrapunto al discur-
so de origen burgués tratado en el apartado anterior. En tal virtud, las páginas 
que siguen pasarán revista a los pronunciamientos que, desde sus actividades 
asociativas, libros de actas y su propia prensa, articuló el mutualismo tarapa-
queño en orden a fijar la identidad obrera en vías de construcción. 
 Un primer motivo que atraviesa el discurso mutualista, y que resulta 
concordante con un movimiento caracterizado por procurar la dignificación 
de los trabajadores a partir de su propio esfuerzo mancomunado, es el de 
ensalzar lo que podría llamarse el orgullo obrero.
61
 Así, en el segundo ani-
versario de la fundación de la Internacional de Artesanos, su presidente, el 
carpintero y mueblista Federico González, se definía como «un obrero con la 
mano encallecida por el trabajo, el que le ha dado el sustento para él y su 
familia», y que en esa misma virtud «desea la grandeza para sus compañeros 
y que se destierren las malas costumbres y los vicios». Para alcanzar dicha 
meta, agregaba, debían cumplirse cuatro grandes requisitos: «el respeto a 
nuestras leyes y a nosotros mismos, el trabajo, la constancia y la abnega-
ción». Ése era precisamente el sentido que adquiría el espíritu asociativo al 
hacerse presente entre los sectores más desposeídos, y que debía inspirar a 
                                                 
59  El Veintiuno de Mayo (Iquique), 13 de marzo de 1885. 
60  Archivo Intendencia de Tarapacá, vol. 164, Sociedad de Artesanos y Socorros 
Mutuos de Iquique a Intendente, 30 de octubre de 1889. 
61  Sobre este mismo tema, ver María Angélica Illanes, La revolución solidaria, San-
tiago, 1990; Mario Garcés, Crisis social y motines populares en el 1900, op. cit., 
capítulo 1; y Eduardo Devés, «El pensamiento de Fermín Vivaceta y del mutualis-
mo en la segunda mitad del siglo XIX», en Mario Berríos y otros, El pensamiento 
en Chile, 1830-1910, Santiago, 1987. 
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una entidad como la que él presidía. La misma apreciación era recogida por 
el tesorero y futuro presidente, Gabriel Rodo, quien no trepidaba en calificar 
el nacimiento de su sociedad como «el principio de una nueva era para la 
clase obrera de Iquique, bajo el lema de la unión, la fraternidad y el socorro 
mutuo».
62
 Otro tanto hacía tiempo después el director de la escuela de ins-
trucción primaria fundada por la Internacional de Artesanos para atender «a 
los hijos de sus asociados y al pueblo en general». Al congratular a la institu-
ción por el contundente testimonio de ilustración y compromiso, el profesor 
Rafael Cordero aprovechaba de instalar el tema de la explotación y la injusti-
cia social: 
 
«Es ésta la primera asociación de este género, señores artesanos, que ha llegado en 
Chile, y acaso en toda Sud-América, a tanta altura. Debéis sentiros orgullosos de 
haber dejado muy atrás a tantas sociedades formadas por los que se dicen nobles 
del siglo; por aquellos que con piel de cordero y corazón de hierro, explotan la ig-
norancia del pueblo para fines bastardos y criminales; por aquellos que vilmente 
adulan, mientras necesitan servicios; por aquellos que escatiman el jornal del obrero 
y los sudores del gañán; por aquellos aristócratas en fin que en todo tiempo y en to-
das las naciones han violado impunemente las leyes y usurpado al pueblo su traba-




 En un registro más positivo, un año después, la Internacional de Arte-
sanos celebraba su sexto aniversario nuevamente bajo la advocación de su 
orgullo de clase, simbolizado en esa ocasión por una inscripción en letras 
doradas que, con el lema de «Honor al Genio Obrero», hacía de telón de fon-
do para la ceremonia. Tras una larga cuenta de todos los logros de la socie-
dad, un orador articuló el pensamiento que de algún modo orientaba todo el 
accionar mutualista: 
 
«He dicho, señores, que las más nobles cualidades del individuo han sido por la 
Providencia distribuidas sin distinción de clases. Pero no, señores: hay clase privi-
legiada; hay una clase que el testimonio histórico reconoce como depositaria, aun-
que no exclusiva, de los mejores atributos humanos, y esa es la clase de los desvali-
dos de la fortuna, la clase de los hijos del trabajo. No ahora, sino desde centenares 
de años antes, desde que hubo sociedad organizada, de las filas populares han sali-
do los legisladores, los sabios, los políticos, los hombres de genio, los que han enal-
tecido la especie humana, los que han escrito con propia mano alguna de esas eje-
cutorias nobilísimas que vencen el tiempo y el espacio, que serán respetadas en to-
dos los siglos y lo son en todos los países... En cada época histórica, en cada ramo 
del saber humano y en cada esfera de la actividad, donde hay un hombre que des-
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cuella hay casi siempre por base modesto principio, las más de las veces un taller de 
artesano, sirviendo de escuela provechosa al que más tarde es héroe, sabio, estadis-
ta, filósofo o eminencia de las artes. Y es sin duda porque la necesidad es la más 
grande maestra y porque los obstáculos multiplican el vigor del que los afronta con 
ánimo resuelto». 
 
Y concluía: «razón, pues, tenéis de estar orgullosos de nuestra condi-
ción, dignos obreros: ella os coloca en el camino del mejoramiento íntimo, 




La combinación entre autoafirmación identitaria y denuncia de un or-
den social que desmedraba a quienes más hacían por su elevación, fácilmente 
identificable en las citas que preceden, reaparece con frecuencia en otras ex-
presiones del mutualismo tarapaqueño. Así, por ejemplo, en la ceremonia de 
inauguración de una Sociedad Mercantil de Obreros, organizada con el fin de 
expender a sus asociados artículos de consumo a precio de cos-to, Antonio 
Gárate, su vicepresidente, hacía notar la trascendencia del proyecto que se 
emprendía: 
«Repito que la libertad es el don más preciado del hombre; pues bien, el acto que 
aquí nos tiene reunidos en fraternal unión, manifiesta prácticamente que una parte 
de los obreros de Iquique ha realizado estas aspiraciones, emancipándose del tutela-
je a que los grandes capitales los tenían sometidos; de hoy en adelante, si perseve-
ramos en nuestros propósitos y damos fiel cumplimiento a nuestros acuerdos, 
habremos dado un paso gigantesco en el sendero de la libertad comercial, pues 
nuestros salarios no irán totalmente a engrandecer más y más las fortunas de los 
que, sin conmiseración, explotan a la clase obrera, digna por muchos títulos de me-
jor suerte, pues ella es la poderosa palanca que mueve los obstáculos que entorpe-
cen la marcha progresiva de la civilización y el desarrollo de los pueblos, y de la 
cual se valen los poderosos para arrancar a la tierra sus riquezas y a la naturaleza 
sus secretos». 
 
Y aunque afirmaba estar consciente de los riesgos involucrados en 
una empresa que suponía entrar a competir con el comercio establecido, de 
todas maneras se manifestaba convencido del valor testimonial y moral de un 
gesto como el que los convocaba: 
 
«Conste que en el pueblo de Iquique, provincia de Tarapacá, una porción de obre-
ros se une en fraternal abrazo y entrega a las eventualidades del comercio sus pe-
queñas economías para lanzar al mundo la voz de ¡Adelante obreros de Iquique!, 
¡Adelante obreros del mundo entero! Sea nuestra divisa el trabajo, nuestro lema la 
honradez, que el porvenir será nuestro, si la convicción de poseerlo es firme, y si el 
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éxito corona nuestros esfuerzos habremos conquistado un recuerdo en las páginas 
de la historia, pues no sólo merecen esa honra los que por defender un principio 
político vierten sangre en los campos de batalla, sino que también alcanzan gloria 
imperecedera los que, sin más apoyo que la unión ni más armas que sus justos de-





El tono casi mesiánico que atraviesa las citas, en las cuales se esta-
blece una secuencia ininterrumpida entre mutualismo, clase obrera y avance 
de la civilización, encuentra un eco similar en la Asociación de Tipógrafos de 
Iquique, cuya tardía organización motivaba a su presidente a lamentar que 
«entre las clases obreras, entre todas las que tienen que luchar día a día, hora 
a hora, por el pan diario, íbamos siendo nosotros, los operarios de imprenta, 
los únicos que no movíamos ese resorte del mecanismo social que se llama 
ahorro mutuo». Congratulábase, por lo tanto, al haber «logrado entrar en el 
rol de los cuerpos colectivos, centros que constituyen el porvenir del obrero, 
y cimentar la unión fraternal entre las antorchas de la civilización y del pro-
greso».
66
 Tampoco se exceptuó de este sentimiento el componente femenino 
de la clase trabajadora, como lo expresaban las integrantes de la Sociedad de 
Obreras Sud-Americana al solemnizar la instalación de su estandarte: «Este 
emblema nos indicará el adelanto, unión y progreso de la clase obrera de la 
mujer. Unidas hoy por medio de esta noble institución, llegaremos a hacer-
nos fuertes y poderosas en los casos fatales por que suele atravesar la clase 
obrera de la mujer, clase desvalida hasta la presente época, pero que, desde 
hoy en adelante, será grande y poderosa por medio de la unión».
67
  
La revisión de las actas de sesiones la Sociedad Gran Unión Marítima 
de Iquique permite corroborar, a un nivel más íntimo y cotidiano, la repro-
ducción y prolongación de este tipo de discursos a lo largo del tiempo.
68
 
Fundada en julio de 1892 por 44 trabajadores de playa, la Gran Unión Marí-
tima llegó a ser en la provincia la segunda entidad más importante de su tipo, 
con centenares de socios pertenecientes a los más diversos gremios del puer-
to y de las minas y salitreras del interior. Ya en su manifiesto fundacional, 
suscrito por su presidente, Amador Carvajal, y por los demás socios fundado-
res, se hacía notar un fuerte énfasis clasista y contestatario: 
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«Los Salitreros y dueños de minas, y todos los hombres ricos en general, buscan el 
medio de mejorar y aumentar sus fortunas, a ellos no les importa que para lograr lo 
que ambicionan tengamos nosotros que perecer de hambre, mil trabajadores y sus 
familias. Ellos no se fijan en los medios que tenemos que emplear para subsistir, y 
para ellos somos conciderados como unas bestias de carga y que estamos obligados 
por la miseria, y escases de recursos, a soportar la odiosa esclavitud que nos impo-
ne el ambicioso Capitalista y abusando de nuestra triste cituación, Pero entre noso-
tros debemos buscar los medios de librarnos de esa clace de langostas que nos chu-




Precisamente para conjurar tales amenazas, se llamaba «a los gremios 
de jornaleros, lancheros, cargadores, estibadores, cachucheros y a todos nues-
tros compañeros en general» a unirse para dar protección al trabajo, «que 
estando unidos seremos fuertes, nosotros reglamentaremos nuestras faenas y 
dejaremos de vivir esclavizados». Al efecto, se invocaba el ejemplo de «las 
naciones de Europa y Estados Unidos», y se concluía que «una vez unidos, y 
que tengamos fondos suficientes nos desprendamos de estas garras de esos 
vampiros déspotas Capitalistas que a su capricho y voluntad quieren disponer 
de nuestras fuerzas y trabajo». Se establecieron como símbolos iconográficos 
de la sociedad, para figurar en su estandarte y local de reunión, «Un ancla al 
centro como símbolo marino, una estrella y un gorro frigio que indique la 
luz republicana, una locomotora que signifique la industria terrestre, el 
compás y la escuadra que signifique la marcha recta de la Sociedad, dos ma-
nos que expresen la confraternidad universal (en otro momento se hablaría 
de ‘la fraternidad de los pueblos trabajadores’), el nombre de la Sociedad y 
su fundación, y dos ramas de laurel que signifique la victoria», los que un 
socio deseó «que no fueran jamás doblegados, sino que estuvieran siempre 
arriba como enseña de las clases trabajadoras».
70
 
El espíritu clasista de la Gran Unión Marítima fue rápidamente pues-
to a prueba al estallar, a comienzos de 1893, un nuevo conflicto portuario 
motivado por un intento de rebaja de jornales, al que la entidad, pese a su 
carácter eminentemente mutualista, prestó un concurso oficial e incondicio-
nal. Convocados los socios en sesión permanente por la duración de la crisis, 
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su sala de reuniones fue testigo de expresiones como las de un operario de la 
maestranza del ferrocarril que se «congratulaba al ver a tanto trabajador re-
unido en masa para defender los derechos que a cada uno le corresponde, 
pidiendo un aplauso para las clases trabajadoras»; o las de un socio que, in-
dignado por las defecciones que empezó a sufrir el movimiento a medida que 
transcurrían los días sin llegar a una solución, sostenía que «si los doce pares 
de Francia habían sido suficientes para vencer, también un puñado de honra-
dos trabajadores era suficiente para derrotar a los capitalistas», aspiración 
esta última que no había aparecido con igual nitidez en expresiones anterio-
res.
71
 En años posteriores, la sociedad no volvería a involucrarse tan direc-
tamente en un enfrentamiento laboral, pero no por ello declinaron sus afir-
maciones de identidad clasista. Así, a comienzos de 1894, al aceptar su re-
elección como secretario, el socio Ismael Olave manifestaba que «orgulloso 
aceptaba el cargo porque así como él apreciaba su dote de trabajador también 
apreciaba a todas las clases trabajadoras».
72
 Otro tanto planteó poco después 
el tesorero Gregorio Trincado, de vasta trayectoria posterior en el movimien-
to obrero nortino y supuestamente imbuido en las prácticas societarias duran-
te una estadía en Estados Unidos, al señalar que «no se necesita mucha inte-
ligencia para formar parte de una Sociedad o para desempeñar un cargo en el 
Directorio: lo que se necesita es decisión y constancia para trabajar por el 
bien y adelanto de las clases trabajadoras».
73
 En otra oportunidad, tratando 
de convencer a sus asociados de la conveniencia de suscribirse al periódico 
El Pueblo, de Valparaíso, el propio Trincado, quien actuaba como presidente, 
argumentaba que éste «era uno de los diarios más importantes para la Clase 
obrera o trabajadora y en particular ilustrativo para las Sociedades, por cuan-
to no tenía ningún carácter político y sólo se ocupaba del Pueblo y del ade-
lanto de las Sociedades».
74
 
Hacia fines de 1895, la Gran Unión Marítima recibió una invitación 
de la Internacional de Artesanos y Socorros Mutuos para participar en la fun-
dación de una Liga de Sociedades Obreras, sobre la cual se volverá un poco 
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más adelante. No muy convencidos de la iniciativa, a la que, al parecer, le 
suponían intenciones político-partidistas, los miembros del directorio condi-
cionaron su aceptación a que «los representantes del Congreso o Liga Obrera 
deben ser obreros en su totalidad», requisito que la Unión respetaba más 
fielmente que la mayoría de sus congéneres.
75
 Talvez por eso mismo, al cele-
brar el quinto aniversario de su fundación, el secretario, Damián Leiva, se 
congratulaba por la hora feliz en que «un cierto número de hombres concibió 
la creación de una Sociedad que tanto bien reporta a la clase obrera». Y agre-
gaba: 
 
«Que otro lenguaje más florido haga la apología de la clase obrera del país; yo me 
concreto a decir, que nosotros que pertenecemos a esa clase obrera, a esa colectivi-
dad de individuos que no ambiciona la fortuna, que no aspira más que a la median-
ía; a esa clase que muchas veces es injustamente motejada; a esa masa de pueblo 
que es humilde, pero que conoce sus derechos; a esos ciudadanos que sin alardear 
de patriotismo son los que en los campos de batalla, siegan los mejores y más 
abundantes laureles para ornar la frente augusta de la Patria. Nosotros, digo, bien 




Incluso cuando se hacía excepción a este exclusivismo obrerista, como 
sucedió en los festejos del séptimo aniversario, al extenderse un reconocimien-
to oficial (y remunerado) al periodista Osvaldo López, ello por lo general obe-
decía a consideraciones del mismo género: en este caso, el haber enseñado al 
coro de la agrupación a interpretar el «Himno Obrero».
77
 Algo parecido se pro-
dujo a la llegada a Iquique del célebre dramaturgo, publicista y militante 
demócrata Juan Rafael Allende, a quien se le facilitó el local social en virtud de 
«haber trabajado por la prosperidad de la clase trabajadora».
78
 
 El aporte del mutualismo iquiqueño a la construcción de un discurso 
obrerista puede terminar de constatarse a través de una de las iniciativas más 
ambiciosas de unidad clasista que surgieran de su seno: la ya mencionada 
Liga de Sociedades de Obreros y Trabajadores de Tarapacá. Ideada hacia 
fines de 1895 por la entidad decana del mutualismo local, la Sociedad Inter-
nacional de Artesanos y Socorros Mutuos de Iquique, la confederación pre-
tendía agrupar a todas «las Sociedades de Socorros Mutuos de artesanos, 
obreros y trabajadores, de ambos sexos, fundadas y radicadas en la Provincia 
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de Tarapacá». Junto con estrechar sus vínculos de sociabilidad, se proponía 
fomentar la «propaganda social», construir un hospital y escuelas-talleres en 
beneficio de los miembros de todas las sociedades integrantes, obtener terre-
nos municipales para edificar habitaciones obreras y «fomentar la economía 
que es el verdadero bienestar en el obrero y propender a su ilustración».
79
 
Para adelantar tales fines y servir de órgano de expresión, creó también un 
periódico denominado precisamente El Obrero, primer exponente de su 
género en la región. En su número fundacional, se comprometía a «trabajar 
en la medida de sus fuerzas por los obreros, única y exclusivamente», pro-
moviendo a tal efecto hábitos de ahorro, higiene, instrucción y sobriedad, y 
asumiendo la defensa de «la seguridad personal del obrero y de los derechos 
que tienen como ciudadanos de una República democrática». Y concluía: «si 
nuestro periódico merece la aceptación del público, nos haremos un deber en 
llevar adelante nuestros propósitos en bien de la clase social más numerosa, 




Durante su corta existencia —aparentemente, no más de tres meses—, 
El Obrero se dedicó a dar a conocer las realizaciones del mutualismo local, a 
promocionar las virtudes enunciadas en su declaración de principios (como 
el ahorro y la instrucción popular) y a levantar el ejemplo de trabajadores 
que, como los conocidos dirigentes Federico González, Eduardo Vivanco y 
Amador Carvajal, habían logrado independizarse económicamente gracias a 
su previsión y trabajo. Pero, por encima de todo eso, se dedicó a reforzar esa 
noción de orgullo obrero, de la que este apartado ha dejado reiterada cons-
tancia: «en todos los países», decía un editorial, al recoger un motivo que ya 
ha aparecido antes en estas páginas, «los hombres pobres han sido los que 
con su ingenio bien cultivado han marchado a la cabeza de las ciencias, las 
artes y las letras. De la oscuridad han nacido los principales talentos que han 
asombrado al mundo en el presente siglo».
81
 «Entre el crujido de la sierra y el 
golpe del martillo», graficaba otro, en referencia a la sinfonía del trabajo, «el 
obrero, titán del Universo, forja el acero o pule el bronce, y veremos que allí 
todo es vida y progreso. Allí se levanta el hombre humilde, para brillar más 
tarde gracias a sus propias fuerzas, con resplandores más hermosos que el 
diamante; pues como esta preciosa piedra nace el obrero en lo oscuro y llega 
a valer incomparablemente más que ella, cuando surge entre la muchedum-
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 La sociabilidad obrera —y, en este caso, la Liga que pretendía confe-
derar a todas sus exponentes— era el mejor orfebre para hacer relucir el dia-
mante proletario en bruto. 
 De esta forma, el mutualismo tarapaqueño aportó desde el propio 
mundo popular a la consolidación de una identidad clasista que, como se vio 
en el apartado anterior, también comenzaba a despuntar en ciertos discursos 
de la elite. Desde luego, este aporte se plasmó a nivel de la propia acción 
mutualista, que demostraba concretamente que los trabajadores podían, en 
palabras de Mario Garcés, «hacer una experiencia práctica de democracia 
social y encarar exitosamente al menos parte de sus problemas más urgentes 
de previsión, salud y educación», superando por sí mismos la precariedad de 
su existencia. Esta experiencia, agrega dicho autor, «les fue dando inevita-
blemente un cierto sentido de clase», puesto que demostraba su capacidad 
para dignificarse o «emanciparse» sin ayudas externas.
83
 Pero lo que aquí se 
ha intentado recalcar es que esa conciencia también tuvo una dimensión 
explícitamente discursiva, reflejada a través de los numerosos ejemplos de 
autoafirmación y orgullo obrerista que las citas anteriores han recuperado. Es 
verdad que el mutualismo no solía plantearse en términos socialmente ruptu-
ristas o contestatarios, y que en sus filas a menudo militaban elementos que 
no pertenecían a las clases trabajadoras. Así, por ejemplo, la tantas veces 
nombrada Internacional de Artesanos y Socorros Mutuos, por cuya cuenta 
corrió la iniciativa más importante de alianza multigremial que conoció la 
década de 1890, contaba entre sus miembros a más de un 20 por ciento de 
empleados, profesionales y comerciantes, y su conducta respecto de las auto-
ridades o el empresariado solía ser más bien respetuosa.
84
 Incluso, la Socie-
dad Gran Unión Marítima, mucho más obrerista en su discurso y alguna vez 
comprometida directamente en la conducción de movimientos huelguísticos, 
prefería desenvolver sus actividades sin desafiar abiertamente el orden esta-
blecido ni invocar una y otra vez la lucha de clases. Pero de lo que no cabe 
duda es que el hilo conductor tanto de su praxis como de su discurso pasaba 
por el reconocimiento de su condición obrera, y por la voluntad de forjar, a 
partir de ella, la capacidad de actuar como sujeto histórico, con la ayuda o sin 
ella de elementos ajenos a su clase. Fue este mayor énfasis en la autonomía 
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de la clase el que hizo del obrerismo mutualista una especie de antesala del 
próximo ejemplo al que se pasará revista, aquel que tuvo su centro en la casi 
mitológica Mancomunal Obrera de Iquique. 
 
3.  EL DISCURSO MANCOMUNAL 
 
 El 21 de enero de 1900, un grupo de obreros portuarios, encabezados 
por el antiguo dirigente de la Gran Unión Marítima, Abdón Díaz, 
acordó «organizar en Iquique, y hacer extensible a toda la República, 
bajo el régimen de la más estricta igualdad y amor al progreso, una 
Combinación Nacional de Obreros, constituida de todos los gremios 
y clases obreras mancomunados».
85
 Nacía así la Combinación Man-
comunal de Obreros de Iquique, una entidad que marcaría un hito en 
la historia de la sociabilidad obrera regional y nacional. Similar a las 
sociedades obreras ya existentes, en su propósito de contribuir al 
bienestar e ilustración de la clase, se distinguía de ellas en varios as-
pectos fundamentales, uno de los cuales era su mayor alcance social y 
territorial, aspirando a reunir en su seno a todos los gremios y oficios, 
y a propagarse hacia otras ciudades y regiones del país: «la Combina-
ción Mancomunal de Obreros, siendo compuesta netamente de obre-
ros, tiene sus puertas abiertas a todos los obreros sin excepción».
86
 El 
llamado se hacía extensivo, incluso, a los trabajadores de otras nacio-
nalidades, sentimiento no exento de audacia en un territorio donde 
aún no se disipaban los ecos de una guerra reciente: «Cuán hermoso 
es presenciar este bello suelo, conquistado a costa de sangre y en 
buena lid en los campos de batalla; al pisar las hermosas playas de 
nuestro querido puerto sonreímos con alegría inefable al ver la unión 
de la clase obrera que por medio de la sociabilidad se ha hecho dis-
tinguir en esta provincia. Los que ayer fueron enemigos de armas, se 
han dado cita para dar impulso a este querido suelo por medio del 
trabajo, sagrado baluarte del obrero que olvidando rencillas pasadas 
militan en las aulas del trabajo para llevar bienestar a sus hogares».
87
 
O también: «la Combinación Mancomunal de Obreros es obra nacio-
nal con inclusión de extranjeros de cualesquiera nacionalidad, y no 
puede ser de otra manera, puesto que el trabajo lo compartimos jun-
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 En alguna medida, las antiguas mutuales habían iniciado es-
pontáneamente un proceso parecido, proyectándose desde sus núcleos 
originarios (artesanos, marítimos) hacia otros segmentos laborales (fe-
rroviarios, mineros, salitreros) y territoriales. Tanto la Internacional de 
Artesanos como la Gran Unión Marítima o la Protectora de Trabajado-
res de Iquique mantenían sucursales en diversas localidades y oficinas 
salitreras del interior, e incluían entre sus filas a trabajadores y, en al-
gunos casos, a no trabajadores, de los oficios y nacionalidades más di-
versos. Ninguna de ellas, sin embargo, pretendía aglutinar a la totalidad 
del universo obrero, dando hasta cierto punto por sentada la natural co-
existencia entre entidades afines. La Mancomunal, en cambio, sí exhib-
ía esas aspiraciones, y de hecho llegó a encabezar una red de «combi-
naciones» que abarcó todas las provincias del norte y algunas del centro 
y sur del país. En ese sentido, podría decirse que marcó el primer inten-
to en Chile por organizar a la clase en su conjunto.
89
 
                                                 
88  El Trabajo (Iquique), 12 de julio de 1902. Debe advertirse, sin embargo, que ese 
internacionalismo no estuvo exento de ambivalencias, incluso dentro del propio 
discurso mancomunal. Así, por ejemplo, el mismo artículo citado en esta nota criti-
caba los «excesos» internacionalistas, y argumentaba lo siguiente: «seamos primero 
una entidad obrera en Chile, y cuando peruanos, bolivianos, argentinos etc., hayan 
hecho lo que nosotros en sus respectivos países, entonces vendrán los problemas in-
ternacionales y la Unión Universal proclamada por algunos como la cosa más senci-
lla del mundo». Del mismo modo, se denunciaba más adelante la internación de tra-
bajadores peruanos y bolivianos: «la defensa del jornal del trabajador es la defensa 
del interés nacional; y cuando se trata de impedir que el Capital abarrotando de bra-
zos a estos pueblos esencialmente industriales, traigan la ruina económica del hijo 
del país por este medio, es deber de patriotismo ponerse al lado del que no sólo su 
capacidad industrial destina al suelo en que ha nacido, sino que también tiene una 
obligación más y más sagrada que no la puede tener el extranjero: y es, la de con-
servar la integridad de este suelo!», El Trabajo (Iquique), 6 de septiembre de 1902. 
Ver también Verónica Valdivia O. De Z., «Por los fueros de la Patria: ¿Qué patria? 
Los trabajadores pampinos en la época del Centenario», inédito. 
89  La historia de las Mancomunales ha sido mencionada por toda la historiografía 
obrera «clásica» de Chile, incluyendo autores como Hernán Ramírez Necochea, Ju-
lio César Jobet, Jorge Barría y Fernando Ortiz Letelier. Para visiones más recientes, 
ver Mario Garcés, Crisis social y motines populares en el 1900, op. cit., pp. 250-
254; Luis Vitale, Interpretación marxista de la historia de Chile, vol. 5, Santiago, 
LOM, s/f, capítulo 5. Un análisis en profundidad en Eduardo Devés y Ximena Cru-
zat, «El movimiento mancomunal en el norte salitrero: 1901-1907», 3 vols., Santia-
go, CLACSO, (mimeo), 1981. El primer tomo de este estudio, elaborado por Xime-
na Cruzat, da cuenta de la organización y funcionamiento de las Mancomunales; el 
segundo, de Eduardo Devés, se adentra en la visión de mundo del movimiento, y 
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 Otro aspecto en que la Mancomunal de Iquique, y después todas las 
que siguieron su ejemplo, se alejaba del precedente mutualista, era en su ads-
cripción a un obrerismo mucho más excluyente. El primer requisito para in-
tegrarse a la asociación era «pertenecer a la clase obrera», sin que pudiesen 
figurar en ella «elementos extraños a la clase proletaria cuyo porvenir depen-
de única y exclusivamente del esfuerzo propio».
90
 Recordando, tiempo des-
pués, su fundación, se congratulaban sus portavoces de haber constituido una 
«institución de defensa del trabajo con elementos netamente obreros; ningún 
empleado, ningún patrón, ningún socio honorario, y, sobre todo, ningún ca-
pataz debía figurar en ese noble centro de organización social obrera».
91
 En 
verdad, esa circunstancia se convirtió a corto plazo en un elemento explícita 
y orgullosamente diferenciador respecto de las sociedades de socorros mu-
tuos, cuya porosidad hacia otros estamentos sociales y la facilidad con que 
dejaban diluir su identidad clasista terminaban por ser contraproducentes 
para los fines que ellas mismas decían defender: «al sindicar de peligrosas a 
las Sociedades de Socorros Mutuos», clarificaba la Mancomunal en medio de 
una polémica con la Gran Unión Marítima —que, como se recordará, era su 
institución matriz—, «nos referimos únicamente a su composición, en que 
figuran allí patrones y trabajadores, comerciantes y políticos de todos colo-
res, circunstancia que las hace cambiar por completo su carácter benéfico, 
tan pronto como quiera ejercer su influencia el poder del Capital».
92
 «A fin 
de que nuestro retraimiento para con las Sociedades de Socorros Mutuos no 
sea calificado en la forma que ya se ha hecho», agregaba, «repetimos que la 
Combinación Mancomunal de Obreros no se ha fundado para dar cabida en 
su seno a toda clase de elementos sociales como albergan las Sociedades de 
Socorro Mutuo, porque la Combinación Mancomunal de Obreros no es sino 
la denominación del conjunto de las instituciones gremiales organizadas bajo 
un único fundamento que es la defensa del trabajo». En tal virtud, «no siendo 
trabajadores activos los capataces, empleados, industriales, comerciantes, 
propietarios, rentistas; y siendo el interés de todos estos señores vivir del 
producto del esfuerzo del trabajador, mal podríamos reunirnos en una sola 
asociación de protección al trabajo».
93
 Y, por si todo lo anterior no hubiese 
                                                                                                                             
será por tanto abordado más específicamente en este artículo; el tercero, por último, 
contiene apéndices generales. 
90  El Trabajo (Iquique), 6 de julio de 1901, 20 de mayo de 1902. 
91  El Trabajo (Iquique), 22 de enero de 1903. 
92  El Trabajo (Iquique), 22 de noviembre de 1902. 
93  Ibid. 
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quedado claro, «es necesario segregarse, apartar casa: los obreros solos en 




 Esa obsesión separatista obedecía a una concepción fuertemente di-
cotómica de la sociedad, en la que obreros y patrones, se decía, estaban es-
tructuralmente impedidos de encontrar un interés común o una convivencia 
mínimamente armoniosa. «Entre el patrón y el obrero», sostenía un corres-
ponsal en el órgano de la Mancomunal iquiqueña, «nunca existe ni existirá 
armonía, equidad ni justicia para este último, sino que por el contrario, el 
patrón siempre lleva más parte que la que le corresponde por los beneficios 
que prestan sus capitales».
95
 «El capital absorbente y el trabajo productor», 
concordaba otro artículo remitido desde la ciudad de San Felipe, «se odian 
inconscientemente donde quiera que se hallen movilizadas sus respectivas 
fuerzas, y de esa lucha sistemática se evoluciona a la reyerta del pensamiento 
y de la doctrina que convence y allega adeptos y simpatías, preparando el 
terreno al futuro dilema de vida o esclavitud».
96
 «Estamos en una época de 
lucha», terciaba otro, «los operarios por una parte, los patrones por la otra, 
aquél pide un poco más de holgura para su existencia, éste quiere oprimirlos, 
apretarlos más para que su capital le produzca también más».
97
 «Tiempo es», 
remachaba Abdón Carrasco, un mancomunado de Iquique, en carta a sus 
compañeros de Tocopilla, «que les hagamos comprender a los aristócratas 
millonarios que ya no hay corderos que se dejen conducir al rebaño con sus 
esterlinas. No permitamos por más tiempo que con el sudor de nuestra frente 
esos usureros gocen de las delicias de la mesa, ellos pasan las horas tristes en 
alegres charlas, sentados en buenos divanes, dejándose acariciar, por el ca-
lentado ambiente del regio salón y del rico Champagne o el whisky y todo 
esto ¿de dónde? de las costillas del pobre trabajador».
98
  
Pese a lo categórico del discurso, de él no se desprendía una proyec-
ción necesariamente confrontacional, como la sustentada por el marxismo a 
partir de un análisis similar. En verdad, como lo ha hecho notar Eduardo 
Devés en su estudio específico sobre esta materia, la prensa mancomunal 
solía dar tribuna a posturas a veces bastante divergentes, reflejando así la 
                                                 
94   El Trabajo (Iquique), 13 de diciembre de 1902; cursivas en el original. 
95  El Trabajo (Iquique), 6 de julio de 1902. 
96  El Trabajo (Iquique), 29 de noviembre de 1902; artículo de E. Montenegro N., 
publicado originalmente en La Estrella de Chile, de San Felipe. 
97  El Trabajo (Iquique), 20 de diciembre de 1902. 
98  El Trabajo (Iquique), 14 de junio de 1902. 
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variedad de expresiones, algunas más y otras menos rupturistas, que por en-
tonces albergaba el pensamiento obrero.
99
 Así, también pueden encontrarse 
pasajes en que la dicotomización de lo social no excluye la posibilidad de 
coexistencia: «humanicemos el trato», editorializaba el periódico mancomu-
nal, «justifiquemos el mérito, y miremos en el hombre rudo del trabajo, du-
rante el desempeño de sus faenas a un ser racional, y no habrá un ejemplo de 
desavenencia, ni una palabra destemplada. Nosotros buscamos la armonía 
entre el Capital y el Trabajo; nos organizamos con fines sociales regenerado-
res como hombres, como trabajadores y como patriotas».
100
 O bien, como lo 
planteaba abiertamente Abdón Díaz en un discurso ante sus asociados, «el 
equilibrio del Trabajo y el Capital: el equilibrio de los dos más poderosos 
pedestales sobre que descansa la estabilidad de la nación; he ahí el ideal».
101
 
Pero aun en ese registro más conciliatorio, la polarización —reflejo talvez de 
una realidad laboral más marcada por la dependencia salarial que por la au-
tonomía artesanal— se dejaba entrever fácilmente como un rasgo estructu-
rante de la realidad, y por consiguiente de la identidad obrera como antagó-
nica a la burguesa. 
 Fue precisamente por ese diagnóstico, y nuevamente en contraposi-
ción al mutualismo, que la Mancomunal se definió desde un comienzo como 
un organismo no sólo de autoayuda o dignificación obrera, sino de lucha 
sistemática contra el capital. Esto es lo que recogen autores como Mario 
Garcés, al ver en ese tipo de organismos una «síntesis entre el mutualismo y 
la resistencia al capital», caracterización compartida por Ximena Cruzat al 
definir sus funciones como una sumatoria entre mutualismo, sindicalismo e 
instrumento revolucionario.
102
 Es verdad que también en esto, la Gran Unión 
Marítima había sentado cierto precedente, pero lo que en ella fue sólo impul-
so embrionario, la Mancomunal lo transformó en elemento determinante y 
                                                 
99  Eduardo Devés, «La visión de mundo del movimiento mancomunal en el norte 
salitrero: 1901-1907», tomo 2 del ya citado El movimiento mancomunal en el norte 
salitrero. El autor distingue allí a lo menos tres grandes «líneas políticas» que co-
existían al interior del movimiento mancomunal, que, simplificando un poco, podr-
ían denominarse «demócrata», «socialista evolutiva» y «anarquista» o «socialista 
revolucionaria». Jaime Massardo desarrolla una idea similar en relación con el pen-
samiento de Recabarren, en su tesis doctoral inédita «La formation de l’imaginaire 
politique de Luis Emilio Recabarren», 2 vols., Université de Paris III, La Sorbonne, 
1994. 
100  El Trabajo (Iquique), 9 de marzo de 1902. 
101  El Trabajo (Iquique), 29 de enero de 1903. 
102  Mario Garcés, op. cit., p. 250; Ximena Cruzat, «El movimiento mancomunal en el 
norte salitrero», op. cit., vol. I, pp. 117-128. 
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definitorio, levantándose como órgano permanente de denuncia y como con-
ductor de las principales movilizaciones obreras que conoció el mundo sali-
trero entre 1901 y 1907. Desencantados de la posibilidad de emanciparse 
como clase mediante el solo recurso al socorro mutuo, los mancomunados se 
convencieron de que para lograr esa meta debían incidir en la conformación 
global del poder social, con todo lo que ello implicaba en términos de im-
pugnación de las jerarquías existentes y repudio a la explotación que sufrían 
en su condición de trabajadores. 
 A fin de cuentas, la identidad obrera que la Mancomunal aspiraba a 
potenciar se anclaba en una concepción claramente mesiánica y glorificatoria 
del trabajo, y del papel que éste desempeñaba en la historia de la civiliza-
ción. El Trabajo fue precisamente el nombre que la Mancomunal de Iquique 
otorgó a su principal medio de expresión, gracias al cual pudo, según su pro-
pio testimonio, ampliar su militancia desde «un reducido número de 69 com-
binados» a más de «un millar de hombres decididos en sus filas», obteniendo 
por añadidura «las simpatías de todo el elemento trabajador».
103
 El Trabajo 
se llamó también el primer periódico de la Mancomunal de Tocopilla, al que 
fue convocado Luis Emilio Recabarren como editor en su primera incursión 
por las regiones salitreras. «Excepto la Combinación Mancomunal de Obre-
ros», reflexionaba un colaborador del órgano iquiqueño, «ninguna otra socie-
dad se ha fijado en la ganancia del obrero, del humilde trabajador, que es el 
punto principal para el bienestar común y económico de las distintas clases 
sociales».
104
 «Somos el medio indispensable», se decía en otra parte, «de la 
elaboración del capital y del progreso industrial y comercial».
105
 «Es bien 
claro», se agregaba en un artículo editorial, «que la riqueza está en el suelo 
de nuestro país, y que somos nosotros los que la hacemos valer; sin brazos 
no habría entradas para las arcas nacionales, y sin capitales extraños, y aun 
sin los de la fortuna privada de nuestros compatriotas, nuestros brazos bas-
tarían a hacer poderosa por sobre toda otra ponderación la riqueza pública 
nacional».
106
 «La aristocracia», denunciaba desde Valparaíso un articulista 
que se firmaba S. Arancibia, «el numeroso cuerpo del clero, del ejército, de 
la marina y la totalidad de los empleados públicos y particulares, tales como 
diputados, senadores, diplomáticos o empleados comerciales, toda esta fa-
lange de seres que nada hacen ni producen, tiene el pueblo que educar, ali-
                                                 
103  El Trabajo (Iquique), 22 de enero de 1903. 
104  El Trabajo (Iquique), 29 de noviembre de 1902. 
105  El Trabajo (Iquique), 8 de febrero de 1902. 
106  El Trabajo (Iquique), 12 de julio de 1902. 
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mentar y vestir. Pueblo: ¿y con qué te pagan? Con matarte por hambre y con 
humillaciones».
107
 Y proyectándose a un plano indisimuladamente universa-
lista, expresaba: 
 
«Mirar la actual civilización, ver al universo entero desplegar un continuo movi-
miento, ver pasar distintos sistemas de carruajes y locomotoras, los navíos que se 
deslizan sobre la superficie del mar, dejando tras de sí oscuro y largo penacho de 
humo: contemplar al hombre obrero dando impulso a todo ese movimiento de co-
mercio y de comodidad que labra o maneja al golpe de sus activos brazos, para ser-
vir a la clase rica y pérfidos burgueses, que sólo dejan la migaja al pueblo, mientras 
ellos se comen la torta, que este mismo pueblo amasa a costa del sudor de su frente 
o de la sangre de sus venas, dejando en el taller jirones de sus carnes y la existencia 
entera, sin que por esto consiga nada de sus verdugos, sino el desprecio y el ham-
bre: pero hoy ese pueblo, esos obreros, principian a despertar del letargo en que lo 
habían sumido largos siglos de ignorancia y de opresión, despierta entre el alba de 
un día que anuncia pronta felicidad y eterno bienestar para esos héroes, que, aunque 
heridos en su bienestar actual, no cesan de conquistar en el combate de la vida, toda 
la fortuna y la felicidad, para que los zánganos de la colmena humana, no tengan 
que pasar hambre ni frío, ni ninguna especie de amargos sufrires, que a diario so-
portamos los pobres y los desgraciados».
108
  
    
En un intento de sintetizar todos estos pensamientos y, a la vez, de re-
forzar la centralidad que para ellos tenía la condición salarial, el Consejo 
Directivo General de la Mancomunal de Iquique reiteraba a sus asociados 
que «el trabajo, lo repetimos y lo repetiremos cuantas veces sea preciso, es 
para nosotros y nuestras familias el inmediato y único recurso, así como para 
el industrial es su porvenir lisonjero la mayor utilidad que pueda sacar de la 
mercancía». En ese contexto, deducían en justificación tácita de sus actos 
reivindicativos, «nosotros, que poseemos exclusivamente la mercancía lla-
mada trabajo, debemos procurar directa y terminantemente por darle mérito e 
importancia para que nos dé el mayor fruto o sea la mayor ganancia posi-
ble».
109
 En verdad, muchos trabajadores no estaban conscientes todavía de 
«la fuerza y el rol importante que juegan en la sociedad, y se dejan pisotear, 
creen que vinieron al mundo por obra de potencias sobrenaturales, que éstas 
les dictaron leyes inquebrantables, y que establecieron las diferencias de cla-
ses, siendo inútil por eso toda rebelión».
110
 «Felizmente», sin embargo, «ya 
las clases trabajadoras de Chile, principian a despertar del letargo en que 
                                                 
107  El Trabajo (Iquique), 25 de diciembre de 1902. 
108  El Trabajo (Iquique), 6 de septiembre de 1902. 
109  El Trabajo (Iquique), 6 de julio de 1902. 
110  El Trabajo (Iquique), 31 de diciembre de 1902. 
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yacían adormecidas desde la era del coloniaje y hoy proclaman en alta voz su 
emancipación social».
111
 En esa brecha, como lo habrían dicho ellos mismos, 
la Mancomunal asumía un claro deber de liderazgo. 
Esa forma de concebir la identidad de clase, y su capacidad para mo-
vilizar tras su llamado a miles de trabajadores nortinos, despertaron el entu-
siasmo de un todavía joven Luis Emilio Recabarren, quien, desde Valparaíso, 
escribió a Abdón Díaz para celebrar «la comunidad de ideas que une los co-
razones que palpitan por un igual sentimiento». «Y ese sentimiento y esas 
ideas», clarificaba, «son, mi amigo, las que todo obrero debe sentir: La eman-
cipación de los trabajadores efectuada por ellos mismos, como ha dicho el 
sociólogo alemán Carlos Marsch».
112
 Recabarren aplaudía una huelga portua-
ria recién concluida exitosamente por la entidad iquiqueña, prueba de la co-
hesión alcanzada por sus asociados y mínima compensación por las penurias 
que debían soportar los trabajadores de aquella región: «como obrero, como 
hombre de trabajo, me siento enorgullecido, al contemplar —aunque sea a la 
distancia— ese movimiento omnipotente y poderoso que efectúan, mis her-
manos de trabajo de aquellas zonas tan apartadas del corazón del país, pero 
tan inmensamente ricas como inmensamente pobres son los trabajadores que 
arrancan a la madre común esas riquezas para dárselas a los zánganos de la 
colmena social llamados ricos». La sociedad, afirmaba, se dividía en dos 
clases: ricos y pobres, y los primeros «sólo piensan en hacerse más ricos a 
costa de los pobres que somos los más», siendo que, para él, «el obrero que 
saca tales riquezas debiera poseerlas y no entregarlas a un igual que se hace 
llamar patrón». Eso era lo que hacía particularmente indignante la situación 
que vivían las provincias salitreras: «Allí, donde existen esas riquezas que el 
pobre roto conquistara, a costa de ríos de sangre, en 1879 para engrandecer la 
                                                 
111  El Trabajo (Iquique), 25 de enero de 1902. Sergio Grez ha propuesto una periodifi-
cación del movimiento popular chileno, en que, a una primera etapa centrada en la 
«regeneración» del pueblo, habría sucedido, más o menos por el mismo tiempo que 
aquí se analiza, una segunda, volcada hacia su «emancipación». Éstas podrían mar-
car también el tránsito desde una mirada más centrada en el sí mismo (puesto que la 
regeneración apela a un cambio más bien interno), a otra referida a un «otro» domi-
nador del cual habría que emanciparse; desde una mirada más «mutualista», a otra 
más abiertamente «sindical». Ver su artículo «Una mirada al movimiento popular 
desde dos asonadas callejeras (Santiago, 1888-1905)», Cuadernos de Historia N° 
19, Santiago, Universidad de Chile, 1999. 
112  La carta apareció publicada en El Trabajo (Iquique), 23 de febrero de 1902, y ha 
sido reproducido en Ximena Cruzat y Eduardo Devés (eds.), Recabarren. Escritos 
de prensa, Santiago, Nuestra América, 1985, vol. I. Las cursivas y la ortografía son 
del original. 
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felicidad de los ricos; es donde se ve más pobreza y es donde se les explota 
más descaradamente pues, se les obliga a recibir por el pago de su salario una 
moneda que no es de curso legal, con el objeto de defraudar más aun el mis-
mo jornal al laborioso obrero». De modo que la huelga recién terminada ven-
ía a ser algo así como «el primer grito de rebelión que lanza el chileno», «el 
primer grito de protesta arrojado al rostro de los capitalistas» y el inicio de un 
proceso de unificación que, «una vez que nos hallemos bajo un mismo te-
cho», permitiese lanzar el grito de «abajo la esclavitud obrera» y «destrozar 
las cadenas con que hoy los burgueses nos tienen uncidos al yunque del tra-
bajo». Ya entonces, como se ve, Recabarren hacía gala de su capacidad para, 
de su análisis coyuntural, extraer conclusiones que apuntaban al funciona-
miento íntimo del sistema, y que ligaban la «emancipación» obrera a un 
cambio estructural de la sociedad. 
Halagado por la valoración de la Mancomunal, y también por la fina-
lización exitosa de una huelga que había durado más de sesenta días, Abdón 
Díaz respondía congratulándose a sí mismo y a su organización de haber 
«sentado la primera piedra del templo de la Emancipación Social del obrero 
en Chile, mediante la unión y el compañerismo, luchando sin contemplacio-
nes hasta ver clara y terminantemente reconocido el derecho individual del 
obrero para trabajar cuándo y cómo convenga a sus intereses».
113
 Pero aun-
que el espíritu mancomunalista se propagaba ya «como la mancha de aceite» 
por todas las provincias salitreras, era preciso, en su opinión, «para que nues-
tra labor sea fructífera», ligarse «en toda la República, haciéndonos conocer 
por medio de los elementos de publicidad de que disponemos». En esa frase 
se resume de algún modo la misión que se impuso esa entidad durante lo que 
le quedaba de vida, alcanzando, como se dijo, avances notables. A poco de 
escribir la carta que se viene comentando, el propio Recabarren resolvió 
unirse personalmente a la tarea, asumiendo la dirección del periódico man-
comunal de Tocopilla y consolidando desde allí su posición como dirigente y 
publicista obrero. Hacia mediados de 1904, las ocho sociedades mancomuna-
les en existencia se sentirían ya en condiciones de reunirse en una conven-
ción en la ciudad de Santiago, dando forma a lo que podría considerarse la 
primera estructura obrera de alcance nacional.  
En el caso de la precursora iquiqueña, el acendrado obrerismo de que 
aquí se ha dado cuenta derivó en la organización de un Partido Obrero Man-
comunal encabezado por Abdón Díaz, cuyo propósito era servir de referente 
político que, sin la intermediación de partidos, como el demócrata, que no 
                                                 
113  Ibid. 
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respondían a una lealtad estrictamente clasista, pudiese representar los inte-
reses y demandas del trabajo ante los poderes superiores de la nación. De 
esta forma, la organización redefiniría sus metas incorporando explícitamen-
te el componente político: 
 
«¿Qué persiguen los obreros de la Combinación?: 1°.- Mejoramiento económico, en 
el sentido de obtener la legítima participación a que tienen derecho por los frutos 
por ellos mismos elaborados. 2°.- Mejoramiento social, en el sentido de anular la 
lucha de clases y los enojosos privilegios que la dividen, abriendo paso al gran ideal 
de la Patria común sobre el principio de la igualdad de medios, única solución po-
sible que traerá consigo la igualdad social, soñada y apetecida, por toda alma noble. 
3°.- Organización obrera política, para tener representantes propios que lleven a los 
diversos cuerpos políticos de la nación los dictados de los problemas obreros re-




Sin embargo, la prolongación del espíritu obrerista hacia el terreno 
político terminó por empantanar a la Mancomunal en las complejidades de 
las alianzas partidistas y de la ingeniería electoral, como ya antes le había 
sucedido al Partido Demócrata, al cual ella tanto criticó. Obligado a pactar 
con los partidos burgueses para tener alguna probabilidad de éxito en las 
urnas y a atenuar sus posturas más rupturistas para hacer posibles dichos 
pactos, el Partido Obrero Mancomunal debió, hasta cierto punto, diluir su 
intransigencia clasista. De ese modo, en las elecciones parlamentarias de 
1903 apoyó al abogado burgués Antonio Viera Gallo, de triste figuración 
posterior en la masacre de 1907, en tanto que en las presidenciales de 1906 
suscribió la candidatura nada menos que de Pedro Montt, quien un año y 
medio después, ya instalado en la primera magistratura, se convertiría en el 
responsable político de la orden de ametrallar a los huelguistas. Como con-
secuencia de ello, el empuje y la legitimidad social de la más antigua de las 
Mancomunales sufrió un proceso de erosión que culminó en su ambivalente 
actitud ante la gran huelga iquiqueña de 1907, cuya conducción cayó en ma-
nos distintas de las suyas, y cuya sangrienta represión sirvió de preludio a su 
desaparición definitiva en 1908.
115
 
                                                 
114  El Trabajo (Iquique), 20 de noviembre de 1907. Al respecto, ver también la «polé-
mica de Abdón Díaz contra Malaquías Concha y Osvaldo López», tratada por 
Eduardo Devés en el tomo II de El movimiento mancomunal en el norte salitrero, 
op. cit., pp. 73-78. 
115  La ambivalente actitud de la Mancomunal durante la huelga y represión de 1907, en 
que su dirigencia perseveró hasta el final en una postura conciliatoria que no se 
compadecía ni con la intransigencia patronal ni con la determinación de restablecer 
el orden a cualquier precio por parte de las autoridades, ha sido analizada por 
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Pero, para los propósitos de este artículo, lo que conviene retener es 
que la Combinación Mancomunal de Obreros de Iquique fue la primera en 
sistematizar, desde el propio mundo obrero, un discurso de clase que definía 
explícitamente al trabajo como fuente de identidad, que sustentaba sobre ese 
mismo cimiento una mirada crítica respecto de la condición que enfrentaba 
el trabajador en la sociedad capitalista, y que priorizaba sin matices la condi-
ción obrera sobre cualquier otro referente de pertenencia social. Es verdad, 
como ya se ha dicho citando a Eduardo Devés, que dentro de esa matriz co-
existían distintas «líneas políticas» que a menudo discordaban en sus énfasis 
respecto del diagnóstico, las tareas inmediatas o la proyección utópica, lo que 
dificulta hablar del discurso mancomunal como un todo unitario y coherente. 
También es verdad que el predominio de una u otra línea fue variando a lo 
largo del tiempo, y entre una Mancomunal y otra (así, el autor nombrado 
sostiene que las de Antofagasta y Tocopilla no experimentaron la «modera-
ción» que se apoderó de su precursora iquiqueña). Pero, por encima de las 
marchas y contramarchas, de las polémicas y los matices, de las declaracio-
nes de principios y las concesiones tácticas, lo que atraviesa el discurso man-
comunal es una visión del obrero como referente máximo y medida civiliza-
dora. En palabras de Eduardo Devés, «el interés del obrero entonces se trans-
forma en interés también de la humanidad; es lo que manda la justicia, es lo 
que contribuye al progreso, es lo que inspira la naturaleza. El interés del 
obrero es todo eso y todo eso es también interés del obrero».
116
 O, como lo 
planteó el propio Abdón Díaz con motivo del segundo aniversario de la so-
ciedad:  
 
«El bienestar del pueblo es ley suprema. Consecuente con este gran principio, seño-
res, el obrero, que es la fracción más numerosa y útil del pueblo, lo abraza como la 
causa más pura, tan pura como el campo de esta insignia combinal que se despliega 
                                                                                                                             
Eduardo Devés en Los que van a morir te saludan, Santiago, Documentas, 1988. 
Este mismo episodio y el posterior ocaso de la Mancomunal de Iquique también 
han sido tratados exhaustivamente por Pablo Artaza en su tesis inédita de maestría 
«Movimiento social, politización popular y conciencia de clase en Tarapacá, 1907-
1912», Universidad de Santiago de Chile, 2001; y en sus artículos, «La sociedad 
Combinación Mancomunal de Obreros de Iquique y la huelga de diciembre de 
1907», en Pablo Artaza et al., A 90 años de los sucesos de la Escuela Santa María 
de Iquique, Santiago, DIBAM, LOM, Universidad Arturo Prat, 1998; y «El impacto 
de la matanza de Santa María de Iquique. Conciencia de clase, política popular y 
movimiento social en Tarapacá», Cuadernos de Historia Nº 18, Santiago, Univer-
sidad de Chile, 2000. 
116  Eduardo Devés, «El movimiento mancomunal...», op. cit., vol. II, p. 163. 
Discursos de clase en el ciclo salitrero 
 176 
al viento, indicando que miles de voluntades aunadas la conservarán siempre muy 
en alto, como la enseña de su credo, y que ella sólo dejaría de existir cuando en los 
obreros de Tarapacá, cuando en los obreros de todo Chile haya muerto toda idea de 





Difícilmente podía alcanzar un discurso obrero mayor fuerza identita-
ria o mayor ambición universalista y redentora. Pero sí podía alcanzarse una 
expresión más específicamente rupturista del orden establecido, como suce-
dió en la vertiente que se examinará a continuación. 
 
4.  EL DISCURSO ANARQUISTA 
 
En comparación con las formas de organización obrera que se han 
tratado en los apartados anteriores, la presencia del anarquismo en las pro-
vincias salitreras y, sobre todo, en la de Tarapacá, fue bastante débil durante 
el período estudiado. Como contradiciendo este juicio, muchos testimonios 
de la época, así como la mayor parte de la historiografía posterior, atribuye-
ron a esta corriente un papel gravitante en la conducción de la huelga iqui-
queña de diciembre de 1907, la misma que desembocó en la masacre de la 
Escuela Domingo Santa María. Sin embargo, como se ha argumentado en 
otro lugar,
118
 de este fenómeno no se deduce automáticamente una influencia 
numérica u orgánica equivalente en los años previos a ese suceso, y mucho 
menos después de él, cuando la represión empresarial y estatal se encargó de 
erradicar cualquier asomo de agitación anarquista en la zona.
119
 El primer 
registro de actividad anarquista concreta recién viene a verificarse hacia 
1902, con la aparición, en la localidad de Huara, del periódico El Obrero 
Libre, dirigido por militantes demócratas radicalizados, como Luis Ponce y 
Rosario Burgueño. Sin embargo, esa iniciativa, así como otras de análoga 
orientación, no sobrepasaron un perímetro muy reducido de adeptos y núcle-
os organizativos que a duras penas se las ingeniaban para sobrevivir. La lle-
gada, desde el sur, de algunos anarquistas destacados, como Luis Olea, Julio 
Valiente e Ignacio Mora infundió a esa propuesta un mayor vigor doctrinario, 
                                                 
117  El Trabajo (Iquique), 29 de enero de 1903. 
118  Julio Pinto V., «El anarquismo tarapaqueño y la huelga de 1907: ¿apóstoles o líde-
res?», en Pablo Artaza et al., A 90 años de los sucesos de la Escuela Santa María 
de Iquique, op. cit. 
119  A este respecto, ver Pablo Artaza, «El impacto de la matanza de Santa María de 
Iquique. Conciencia de clase, política popular y movimiento social en Tarapacá», 
op. cit. 
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pero que no se tradujo en una mayor capacidad de reclutamiento. El anar-
quismo tarapaqueño jamás logró, al menos en esa década, movilizar tras sus 
filas a contingentes de miles de trabajadores, como los que reconocían mili-
tancia en la Mancomunal, o incluso aquellos centenares que de uno u otro 
modo se identificaban con el Partido Demócrata. Más aún, los escasos y pre-
carios referentes reconociblemente anarquistas solían exhibir fronteras bas-
tante porosas respecto de estas otras corrientes, ocurriendo a menudo que un 
militante regional apareciese a la vez, o dentro de un corto lapso, identificado 
también como mancomunado o demócrata. Así ocurrió, por ejemplo, con 
algunos de los portavoces más connotados del anarquismo tarapaqueño, co-
mo Luis Ponce, Ricardo Benavides o José del Carmen Aliaga, o con la orga-
nización más persistentemente asociada a esa corriente, como fue la Socie-
dad Internacional Defensora de Trabajadores y Caja de Ahorros, surgida en 
1901 de una disidencia del Partido Demócrata, liderada por el ya menciona-
do dramaturgo y periodista de fama nacional, Juan Rafael Allende.
120
 En 
tales circunstancias, se hace difícil aislar un núcleo analítico a partir del cual 
se pueda identificar un discurso consistentemente anarquista.  
Talvez, no debería causar extrañeza esa falta de nitidez orgánica o 
doctrinaria, pues, como lo ha planteado Sergio Grez en uno de sus trabajos, 
«hasta comienzos del siglo XX, la diferenciación entre estas corrientes no 
fue clara. Al interior del Partido Democrático existían tendencias radicales 
influenciadas por el anarquismo y el socialismo. Por otra parte, las fronteras 
entre el socialismo marxista y el socialismo libertario eran más bien difu-
sas».
121
 En esa perspectiva, el ejercicio que se emprende a continuación no 
pretende destilar una especie de anarquismo salitrero «puro», que se contra-
ponga en todas sus partes a los discursos que se han revisado hasta aquí. Más 
bien, lo que se ha hecho es tratar de discernir, en aquellos órganos de expre-
sión regional que exhiben una mayor afinidad con dicha doctrina, los princi-
pales elementos diferenciadores respecto de lo que ya se ha visto, los cuales 
podrían haber hecho una contribución original a la construcción de una iden-
tidad obrera en el norte salitrero. A tal efecto, lo que sigue se basa en una revi-
sión de los periódicos El Obrero Libre, La Agitación y El Pensamiento Obrero, 
                                                 
120  La historia de la Sociedad Pampina Internacional Defensora de Trabajadores y 
Socorros Mutuos es reconstruida minuciosamente por Francisco Sepúlveda G., 
«Trayectoria y proyección histórica del Partido Demócrata en Tarapacá, 1899-
1909», tesis inédita de Licenciatura, Universidad de Santiago de Chile, 2003. 
121  Sergio Grez, La «cuestión social» en Chile..., op. cit., p. 38, nota 107. Como se vio 
en el apartado anterior, esto también habría sucedido al interior de la Mancomunal, 
de acuerdo a lo señalado por Eduardo Devés. 
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que, de todos los publicados durante esos años en Tarapacá, son los más reco-
nociblemente anarquistas, aunque no siempre hayan asumido en forma explíci-
ta tal afiliación. ¿Puede extraerse de ellos un discurso de clase significativa-
mente distinto de lo que se ha encontrado en las páginas que preceden? 
Para responder la pregunta, podría empezarse por reparar en su visión 
mucho más polarizada y beligerante respecto de las divisiones sociales, que 
en esta corriente discursiva se transforman en un abismo insondable y funda-
cional. La lucha de clases, ya insinuada y agitada en la prensa mancomunal, 
aparece aquí como una realidad que no admite ambivalencias o pretensiones 
de armonía. «Subleva el espíritu», exclama la Internacional Defensora de 
Trabajadores en una comunicación dirigida a la Federación Internacional de 
Resistencia de Lota-Coronel, «al contemplar la obra de carnicería y ruindad 
que por todas partes viene haciendo la burguesía con los nobles obreros, que 
cansados de sufrir tantos hambres, miserias y vejámenes, se yerguen potentes 
de sus derechos usurpados para levantarse como un solo hombre en podero-
sas huelgas».
122
 «El obrero y el trabajador que no tienen sino sus brazos», 
concordaba en una «Carta abierta sobre las huelgas» el articulista Alejandro 
Parra, «son verdaderos esclavos de los propietarios y capitalistas. ¿Qué pue-
den hacer esos pobres hombres para comer? ¿Dónde tomar el pan que necesi-
tan? No hay en la tierra un fruto, una hierba, una brizna de paja que no tenga 
dueño: todo está ya apropiado. Para comer, pues, no tienen más remedio que 
vender su fuerza muscular. Y esta venta es para ellos obligatoria, forzosa, 
imprescindible, inevitable. Tienen que venderse o morir. Se venden».
123
 «En 
esta humanidad orgullosa de sí misma», agregaba el anarquista español Car-
los Malato, haciendo notar la paradoja, «y que se vanagloria de su civiliza-
ción, descubrimos en todas partes la opresión y la astucia sembradoras del 
odio... La miseria material y moral de las masas es hoy más escandalosa e 
intolerable que en las épocas bárbaras, en las cuales se carecía de todo».
124
 
«Los que trabajan nada tienen. Los que nada hacen tienen de todo», rema-
chaba Alfredo A. Olivos; «los que todo producen, viven en tristes chozas, se 
visten mal y pasan hambres. Los que nada producen viven en palacios, se 
visten con elegancia y gozan de todo».
125
 O, como se repetía en otra parte en 
palabras casi idénticas: «No es justo, no es bueno, que quien no trabaja goce 
de todo y de todo disfrute. No es bueno ni justo que el obrero muera por ex-
                                                 
122  El Obrero Libre (Huara), 1° de mayo de 1903. 
123  La Agitación (Dolores), 15 de julio de 1905. 
124  El Obrero Libre (Huara), 20 de mayo de 1904. 
125  La Agitación (Dolores), 12 de agosto de 1905. 
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ceso de fatiga y falta de alimento, esto no es justo y quien diga lo contrario es 
un canalla a quien debemos combatir».
126
  
Como dejan entrever todas las citas precedentemente expuestas, la 
indignación moral que las recorre se nutría de un profundo sentimiento de 
injusticia, en el sentido de que el obrero, gestor de todo lo que la civilización 
moderna tenía de positivo y gratificante, recibía una retribución inversamen-
te proporcional a su valía. Y era en esta última, por supuesto, que los anar-
quistas fundaban el orgullo de clase que se habían propuesto potenciar, y que 
legitimaba en lo más profundo la misión en la que estaban embarcados. 
«Siendo las clases obreras», decía en tal registro «Juan Tres Dedos», «las que 
forman el núcleo vivo del progreso y la vitalidad del país, ¿por qué se le 
agobia con nuevas cargas que les hacen llevar una vida de extremada pobreza 
y de sumisión a los potentados de la fortuna?».
127
 «Los obreros», agregaba un 
articulista de la localidad de Huara, introduciendo un ángulo argumentativo 
diferente, «componen en todas partes del mundo la mayoría del pueblo o sea 
la población. La solución del problema a que se refiere esta clase social sig-
nifica entonces la solución del problema que atañe a la organización de las 
colectividades humanas».
128
 «Si la propiedad está basada en el trabajo», de-
cía un tercero, reuniendo ambos aspectos de la cuestión, «si cada cual tiene 
derecho, por lo tanto, al producto de su trabajo, ¿por qué se viola diariamente 
este sagrado derecho en la persona de los obreros y trabajadores, es decir, en 
la persona de la inmensa mayoría de los hombres?». Y proseguía: «los capita-
listas se enriquecen, no con su propio trabajo, que es insignificante o nulo, 
sino con el trabajo ajeno, es decir, tomando al obrero y al trabajador casi todo 
lo que producen y que debiera ser suyo: y esto, ¿cómo se llama? Explota-
ción».
129
 O como lo planteaba el dirigente pampino Luis Ponce en un arran-
que casi místico: 
«Mediante el poder omnipotente del brazo creador del obrero, los que ayer eran 
áridos terrenos o vírgenes selvas, mañana son feraces campos agrícolas. Al golpe 
mágico de su herramienta vánse uniendo los mares y las naciones. La tierra váse 
poblando de bellas ciudades, portentosas fábricas y talleres modelos; y a su temera-
rio arrojo, los océanos vánse cuajando de espléndidas marinas que de un continente 
a otro son portadoras de los frutos de la madre Natura y de las producciones del 
hombre. A las entrañas mismas de la tierra y al seno de la inmensidad de las aguas 
van arrancando sus preciosos tesoros y sus nebulosos secretos! Gloria, pero verda-
dera gloria eterna! al Creador de todas las obras y las bellezas que encierran los 
                                                 
126  El Pensamiento Obrero (Pozo Almonte), 2 de marzo de 1906. 
127  El Obrero Libre (Huara), 1° de noviembre de 1902. 
128  El Obrero Libre (Huara), 19 de noviembre de 1902. 
129  La Agitación (Dolores), 15 de julio de 1905. 
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hogares y los pueblos, las ciencias y las artes... Abrogadores de derechos divinos 
que os habíais prevalecido de todas las ignorancias y las debilidades humanas, glo-
rificad con vuestros salmos al Dios Obrero, que con mano pródiga os alimenta y os 




Inspirados en esas premisas, los anarquistas llamaban a sus compañe-
ros de clase a educar «nuestro cerebro y nuestro corazón en el sentimiento 
del amor y la solidaridad a nuestra clase proletaria, para que nos sintamos 
moralmente fuertes todos los oprimidos por los gobiernos y explotados por 
los capitalistas, y habremos echado los cimientos de granito en que descansa 
el porvenir de la Humanidad, que hoy sufre y llora las injusticias sociales».
131
 
Porque era una ingenuidad pensar que los desheredados de la fortuna («des-
heredados porque la legítima producción del trabajo es arrebatada por los 
más audaces y desvergonzados, escudados por leyes e instituciones inquisito-
riales»
132
) iban a poder rectificar la injusticia social por las vías del entendi-
miento y la conciliación: «los reformadores económicos», dictaminaba un 
columnista que se firmaba «Justo Rebelde», «fracasaron y fracasarán siem-
pre, en sus propósitos de solucionar la cuestión social, porque esperan de la 
conciliación y la armonía entre el trabajo y el capital, lo que sólo se ha de 
obtener mediante la lucha esencialmente de clases». «Esta lucha tan inevita-
ble», proseguía, «como inevitable es el antagonismo de intereses económicos 
entre el proletariado y la burguesía, seguirá su marcha progresiva, empujada 
fuertemente por el desarrollo mismo de la explotación capitalista, que preci-
pita a los trabajadores a una mayor miseria, a la vez que éstos, cada día ad-
quieren mayor conciencia de ser los únicos productores de la riqueza social, 
y por lo tanto, los únicos dueños para gozarla».
133
 Lo que se imponía, enton-
ces, era asaltar frontalmente los pilares sobre los cuales se sustentaba el ac-
tual e injusto orden de cosas: «En numerosas ocasiones, las más nobles aspi-
raciones de emancipación social han sido quiméricas ilusiones y vagas espe-
ranzas, porque todo lo dominan y lo niegan los empedernidos capitalistas, las 
tiránicas autoridades y el clero embrutecedor de la razón humana. Más claro: 




La urgencia de esta triple e impostergable lucha era subrayada por el 
                                                 
130  El Obrero Libre (Huara), 20 de mayo de 1904. 
131  La Agitación (Dolores), 9 de septiembre de 1905. 
132  El Obrero Libre (Huara), 19 de noviembre de 1902. 
133  La Agitación (Dolores), 5 de agosto de 1905. 
134  El Obrero Libre (Huara), 10 de diciembre de 1902. 
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Directorio General de la Sociedad Internacional Defensora de Trabajadores 
al convocar a sus compañeros de clase «Al puesto del deber»: «La lucha por 
el mejoramiento social del obrero y su familia es un deber; que revela el alto 
grado de progreso moral que rápidamente van alcanzando las diversas clases 
obreras a fuerza de trabajo, perseverancia y abnegación». Y, reconociendo la 
dificultad de crear conciencia sobre esta materia, añadía: «la obligación mo-
ral de los obreros conscientes e ilustrados es inculcar en los atrofiados cere-
bros de nuestros hermanos de infortunio las Nuevas Ideas de la emancipa-
ción de las clases obreras, tanto de las leyes oligarcas como del capital usure-
ro y usurpador de lo que legítimamente le corresponde por sus fuerzas físicas 
e intelectuales a los nobles hijos del trabajo».
135
 La misma materia era discu-
tida colectivamente en una reunión general convocada por la Defensora de 
Trabajadores a fines de 1904: «los compañeros analizaron concienzudamente 
las causas del creciente malestar económico de los trabajadores, demostrando 
con irrefutables argumentos, a la luz de la razón y del derecho natural, que la 
única solución del problema social era expropiando a la burguesía de toda la 
riqueza social que ha monopolizado, como el suelo, el subsuelo, los medios 
de alimentación, de vestuario, de instrucción, de comunicaciones, de trans-
porte, las fábricas y las herramientas».
136
 El Capital, en efecto, «engendro de 
ociosidad y de corrupción social», debía ser abolido, «junto con las institu-
ciones que le dan vida, para que solamente el TRABAJO libremente asocia-
do sea el factor de cambio de productos y de servicios entre iguales; quedan-
do suprimida la explotación capitalista, o sea la esclavitud económica a que 
están reducidos los trabajadores».
137
 Y como el poder del capital estaba indi-
solublemente asociado a los poderes del Estado y del clero, «la destrucción 
de los gobiernos se impone ante todo, para poder derrumbar el capital y la 
religión, que descansan sobre tan firmes baluartes, los que se sostienen más 
por él que por la ignorancia, pues ya nadie cree en ese mito llamado Dios, 
como también estamos convencidos que es nuestro esfuerzo el que produce y 
no el dinero acaparado mediante lágrimas derramadas en la pocilga o sangre 
vertida en el taller, fábrica o mina». Y por si dicha tarea pareciese demasiado 
ambiciosa, «basta darse cuenta de que la fuerza la componemos nosotros, y 
que al negarle nuestro concurso, por sí solo caerá».
138
 Porque en definitiva: 
 
                                                 
135  Ibid. 
136  La Agitación (Dolores), marzo de 1905. 
137  La Agitación (Dolores), 30 de septiembre de 1905; mayúsculas en el original. 
138  La Agitación (Dolores), 24 de junio de 1905. 
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«Las clases obreras, a la luz del día, ya han visto su desengaño de que no tienen na-
da que esperar del Estado en cuanto a su mejoramiento económico, porque él es el 
primer interesado en sangrarlas. También están plenamente convencidas de que los 
avarientos capitalistas, siempre serán sordos a las justas peticiones y a los conmo-
vedores sufrimientos de los oprimidos. Su salvación económica la vislumbra allá, 
en lontananza, en la formación de grandes y poderosas sociedades de resistencia, 
las que, en un día no lejano, harán comprender claramente, tanto a los gobiernos 
burgueses como a los potentados de la fortuna que hoy, los obreros, iniciamos la 
emancipación social: fuertes en nuestros derechos y conscientes de nuestros debe-




La frase destacada por el autor de la cita encierra uno de los elemen-
tos doctrinarios a los que el anarquismo se aferró con mayor pertinacia, como 
fue el de la autonomía intransable de la clase en la lucha por su liberación 
social. Porque, en la medida en que la lucha de clases efectivamente tuviese 
el carácter irreconciliable que se le atribuía, «la emancipación social y 
económica de las clases obreras ha de ser obra única y exclusiva de ella 
misma, sin intromisión alguna de ciudadanos extraños a nuestros sufrimien-
tos como hombres de trabajo a todo Sol y a todo viento o en la fábrica o en el 
taller».
140
 De aquí emanaba la negativa radical de los anarquistas a involu-
crarse en cualquier operación que significara un reconocimiento de la institu-
cionalidad o legalidad vigente, lo que, a su juicio, sólo podría distraer a la 
clase obrera de sus propios fines y enredarla en las maquinaciones de los 
poderes establecidos. De aquí también su denuncia absoluta de cualquier 
afiliación extraña a la propia clase, como podrían serlo los sentimientos reli-
giosos o nacionalistas: «el bello sentimiento natural de la solidaridad huma-
na», denunciaba al respecto «Justo Rebelde», «nos lo ha asesinado la bur-
guesía con sus fanatismos religiosos y sus artificiales fronteras, para que to-
dos los oprimidos y explotados por los propietarios de las patrias burguesas, 
no nos podamos poner de acuerdo y no nos demos el abrazo fraternal por 
encima de los códigos, las leyes y las instituciones capitalistas, a fin de que 
formemos la Patria Universal de los trabajadores que produciéndolo todo, de 
todo tengamos para nuestras necesidades del estómago y del cerebro».
141
 O 
bien, como se decía a propósito de un nuevo aniversario de la independencia 
nacional, «lo que debemos hacer todos los trabajadores del mundo, es echar 
al fuego todos los dioses, romper las banderas de todas las patrias y darnos el 
abrazo fraternal a través de los montes y de los mares, derrocar todas las ti-
                                                 
139  El Obrero Libre (Huara), 1° de noviembre de 1902; cursiva en el original. 
140  El Obrero Libre (Huara), 1° de mayo de 1903. 
141  La Agitación (Dolores), 9 de septiembre de 1905. 
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 De esa visión radicalmente autonomista de la condición obrera, ema-
naba también la insistencia en canalizar toda iniciativa social sólo a través de 
sus propios instrumentos de lucha y del principio conocido como «acción 
directa». En términos prácticos, esto se materializaba en instancias como las 
sociedades de resistencia, los centros de estudios sociales o el recurso de la 
huelga, en los que no debía haber mediación alguna por parte del Estado, los 
partidos políticos o los representantes del capital: «la federación de resisten-
cia, en sus funciones es la verdadera trinchera de combate que en la lucha de 
clases se erige frente al mundo burgués amenazándole de ruina. Ha nacido 
como fruto de la misma lucha. En su generación ha intervenido exclusiva-
mente un esfuerzo proletario. En su seno se reconcentra todo lo que de más 
combativo hay en la clase trabajadora. Su capacidad, por consiguiente, para 
realizar la expropiación de la burguesía, es positiva e indiscutible. A las fede-
raciones de resistencia, les corresponde el manejo del arma esencialmente 
obrera: la huelga general». Y por si el mensaje no hubiera quedado suficien-
temente claro, el exclusivismo obrerista ya insinuado en el discurso manco-
munal se elevaba aquí a un nivel de paroxismo: 
 
«La verdadera educación revolucionaria de los trabajadores se operará en el seno de 
las federaciones de resistencia, porque es allí donde se proveen y se proveerán de 
los elementos necesarios a su elevación física, moral e intelectual donde adquieren 
la fuerza moral colectiva, indispensables para destruir el actual orden capitalista. 
Así, los trabajadores aprenderán que su campo genuino de acción, está en sus pro-
pios dominios, en las organizaciones obreras, y no en los dominios del enemigo, en 
los parlamentos, como se obstinan y lo practican algunos demócratas y socialistas 
burgueses. Los trabajadores con la ilustración experimental de sus necesidades na-
cidas al calor de las contingencias de la lucha por la existencia, son los únicos lla-
mados a determinar su acción emancipadora, desde el seno de sus órganos de clase, 




Además de la intransigencia de su afiliación de clase, el discurso 
obrero anarquista se distinguía de otras propuestas similares por su inclusión 
reiterativa de la mujer proletaria en el proyecto y la identidad que se buscaba 
consolidar. «El siglo XX», escribía, de manera optimista, en un periódico 
anarquista alguien que se firmaba «Elena P. M.», «es el término de la san-
grienta obra de verdugos, autoridades y opresores del humilde proletario y la 
                                                 
142  La Agitación (Dolores), 16 de septiembre de 1905. 
143  La Agitación (Dolores), 5 de agosto de 1905; cursivas en el original. 
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exaltación de éste al goce de los derechos que le acordara la sabia madre 
Naturaleza». Aún no cabía, sin embargo, dar la obra por concluida: «todavía 
queda el principio de la lucha por la emancipación social de la mujer proleta-
ria; de esa hermosa mujer que todavía —la mayoría— permanece uncida al 
negro carro de la ignorancia de sus sacrosantos deberes sociales».
144
 Una 
grave omisión del movimiento obrero, según la opinión anarquista, era el 
descuido en que hasta entonces había mantenido a su componente femenino: 
«hay que romper de una vez para siempre con la funesta creencia de que la 
mujer obrera es extraña a la lucha social. Imperioso deber de los actuales 
luchadores, es instruir también en el socialismo a la mujer proletaria. Que la 
lucha y la instrucción social sea uniforme, que no hayan rezagados ni igno-
rantes en el augusto deber que nos corresponde desempeñar mañana en el 
fragor de la lucha y cada cual en su puesto».
145
 «Proclamamos», anunciaba el 
Centro Libertario Luz y Libertad, «la emancipación social y económica de la 
mujer; y con las armas de la razón y el convencimiento sostendremos que 
ella es la libre y natural compañera del hombre, y no la sierva o esclava im-
puesta por el grosero convencionalismo de las leyes y de la religión».
146
 Otro 
tanto sostenía el militante Ricardo Benavides, universalizando la necesaria 
conjunción entre clase y género: «¡A la obra, pues, mujeres obreras! Si tenéis 
un corazón, un alma y una inteligencia, ponedla al servicio de vuestra causa 
que lo es de la humanidad entera, trabajad intelectualmente y ocupad el lugar 
que os pertenece en la lucha de reivindicación en que están empeñados vues-
tros compañeros de sufrimiento los obreros».
147
 Como lo ha demostrado Eli-
zabeth Hutchison, la incorporación efectiva de la mujer al movimiento obrero, 
tanto en su condición de mujer como en la de trabajadora, no fue un proceso 
exento de ambivalencias y contradicciones.
148
 En lo que respecta al mundo 
salitrero, de los discursos revisados hasta el momento, el anarquista es el único 
que hizo un esfuerzo sistemático por reparar al menos ideológicamente esta 
incongruencia, insistiendo en que el ideal emancipatorio debía abarcar a todos 
y todas por igual. En ese aspecto, también puede decirse que su propuesta cla-
sista fue la que tuvo un mayor sentido de conjunto.  
En suma, por lo que se ha visto, el discurso anarquista nortino se hizo 
                                                 
144  El Obrero Libre (Huara), 10 de diciembre de 1902. 
145  El Obrero Libre (Huara), 1° de mayo de 1903. 
146  El Obrero Libre (Dolores), 20 de mayo de 1904. 
147  La Agitación (Dolores), 9 de junio de 1905. 
148  Elizabeth Q. Hutchison, Labors Appropriate to Their Sex. Gender, Labor and Poli-
tics in Urban Chile, 1900-1930, Duke University Press, 2001. 
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partícipe de la gran mayoría de los elementos clasistas consignados en los 
apartados anteriores, pero llevándolos a un plano mucho más militante y rup-
turista. En efecto, una vez más aparecen aquí la visión esencialmente estruc-
tural y dicotómica de la sociedad, la denuncia moral y filosófica de la injusti-
cia social, y la premisa del trabajo como forjador básico de identidad y fuerza 
motriz del progreso humano. Aparece también el llamado a hacer del senti-
miento de clase la guía fundamental de la conducta, y la proyección utópica 
de un futuro que, por fundarse en el espíritu obrero, debía ser necesariamente 
mejor y más acorde con las leyes de la naturaleza y de la historia. A partir de 
tales coordenadas, el anarquismo acentuaba el llamado a una autonomía in-
transigente de la clase respecto de otros referentes (políticos, nacionales, 
étnicos o religiosos), en concordancia con una concepción mucho más abso-
luta del antagonismo social: siendo la lucha de clases una realidad constituti-
va del orden existente, cualquier desviación del interés clasista específico no 
podía sino contribuir a la subsistencia de la opresión. En tal virtud, el logro 
de la emancipación obrera, y, por tanto, de la libertad y de la igualdad entre 
las personas, pasaba necesariamente por la acción revolucionaria. «Yo soy», 
decía en su manifiesto fundacional el periódico El Pensamiento Obrero, «el 
que fomento el odio a la tiranía y a la injusticia. Yo soy el que propago el 
amor universal entre los humanos». Por consiguiente, continuaba, «mi obra 
es destructora y constructora a la vez. Destruyo todo lo que significa tiranía y 
opresión y edifico el nuevo mundo basado en el amor y la igualdad».
149
 En 
esa visión utópica, esencialista y rupturista tal vez radique la fortaleza que, 
pese a su debilidad organizativa y numérica, puede discernirse en el discurso 
anarquista, y que podría explicar por qué tantos de sus portavoces aparecie-
ron en la conducción de la gran huelga de diciembre de 1907, máxima expre-
sión colectiva de protagonismo obrero que conoció el período en estudio. Sin 
embargo, lo mismo podría decirse en relación con el carácter y la magnitud 
de la represión que puso fin a ese movimiento, cuya brutalidad, junto con 
ratificar la profundidad del abismo social que los anarquistas venían denun-
ciando, sugiere la existencia entre las elites de un sentimiento de amenaza, 
que otros discursos obreristas no habían sido capaces de suscitar. Así, en el 
futuro inmediato al menos, no fue el anarquismo el que siguió marcando la 
pauta del sujeto obrero que la experiencia salitrera estaba en vías de cons-
truir. Ese papel lo asumió, como se sabe, la disidencia demócrata liderada 
por Luis Emilio Recabarren, que finalmente se encarnó en el Partido Obrero 
Socialista.  
                                                 
149  El Pensamiento Obrero (Pozo Almonte), 19 de diciembre de 1905. 
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5.  EL DISCURSO DEMÓCRATA 
 
El Partido Democrático, primera expresión partidista chilena orienta-
da específicamente hacia los sectores populares, tuvo su acto fundacional el 
7 de noviembre de 1887, en el local de la Sociedad Filarmónica de Obreros 
de Santiago. Organizada a partir de una iniciativa conjunta de dirigentes arte-
sanales y jóvenes de clase media disconformes con la actuación del Partido 
Radical, la naciente agrupación establecía como su primer objetivo pro-
gramático «la emancipación política, social y económica del pueblo».
150
 Al 
hablar de «pueblo», por cierto, no se contemplaba solamente a las clases tra-
bajadoras, sino que, en una óptica coherente con un liberalismo más clásico, 
el llamado se hacía extensivo «a todos los hombres de buena voluntad, 
amantes de su país y conscientes de su derecho y de sus intereses, sin distin-
ción de clases ni condiciones».
151
 De igual forma, y como lo ha hecho notar 
Sergio Grez en su concienzudo estudio sobre esta materia, el programa 
demócrata «no abordaba en ninguno de sus puntos el problema de las rela-
ciones entre el capital y la fuerza de trabajo. Ni las demandas destinadas a 
lograr un aumento del valor de la fuerza de trabajo, ni el mejoramiento de las 
relaciones laborales, y ni siquiera la abolición del despótico sistema de re-
muneraciones por fichas imperante en vastos sectores de la producción, eran 
considerados».
152
 Lejos de ello, la emancipación política, social y económica 
del pueblo se predicaba básicamente en el proteccionismo económico y en 
una democratización efectiva del quehacer político: «la lucha pacífica de las 
urnas, el sufragio digno y honrado será nuestra única arma de combate, él es 
nuestro derecho y nuestra fuerza». Con todo, el diagnóstico crítico sobre el 
cual se legitimaba la creación del nuevo referente político sí hacía hincapié 
en consideraciones de orden social: «Entregados exclusivamente a la agricul-
tura, vivimos en un estado vecino a la barbarie. El pobre se ve condenado 
irremisiblemente a la semiesclavitud del inquilinaje, a las rudas labores de la 
barreta y del arado. El trabajo inteligente, la destreza y la habilidad manual 
no tienen campo de ejercicio entre nosotros. Los desheredados de la fortuna 
                                                 
150  El programa del Partido Democrático está reproducido en Sergio Grez, ed., La 
cuestión social en Chile..., op. cit., p. 367. 
151  «Manifiesto del Partido Democrático al pueblo de Chile», publicado en El Ferroca-
rril (Santiago), 29 de noviembre de 1888, y reproducido en Sergio Grez (ed.), La 
cuestión social en Chile..., op. cit., pp. 363-366. 
152  Sergio Grez, De la regeneración del pueblo a la huelga general, op. cit., p. 663. 
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nacen condenados a la miseria y a la ignorancia, al servilismo y al proletaria-
do». En tal contexto, y aunque se mantuviese firmemente dentro de los lími-
tes del régimen y la praxis política vigentes, el llamado demócrata a «reivin-
dicar para el pueblo el ejercicio de su soberanía, el imperio de la razón, el 
goce de la libertad y el bienestar material y moral», abría una brecha a través 
de la cual la naciente clase obrera podía aspirar a un grado superior de prota-
gonismo político.
153
 Fue desde ese espacio institucional, socialmente inclu-
yente y políticamente democratizador, que sus adherentes hicieron su aporte 
a la definición de una identidad clasista. 
Sin embargo, en el caso del norte salitrero, el impacto de la convoca-
toria demócrata tardó más de una década en hacerse verdaderamente gravi-
tante. Aunque ya en 1889 se hacían los primeros llamados a organizar el 
nuevo referente político a nivel regional, la iniciativa languideció durante 
largos años en un estado de precariedad orgánica y desempeño electoral de-
cepcionante. En este último aspecto, recién en 1894 se atrevió la Democracia 
tarapaqueña a presentar un candidato propio para las elecciones parlamenta-
rias, obteniendo apenas el 4 por ciento de las preferencias. No le fue mucho 
mejor en el marco municipal, donde sólo en 1897 logró elegir un candidato a 
regidor, pero apoyándose sustantivamente en una alianza con partidos bur-
gueses, como el balmadecista y el radical. Es sugerente constatar que en esa 
misma elección un antiguo dirigente demócrata que optó por presentarse 
desligado de cualquier partido, el sastre José Segundo Leiva, obtuvo la pri-
mera mayoría. Su excepcional victoria, que por lo demás no logró repetir al 
volver a ligarse formalmente a su partido, corrobora la debilidad que rodeó el 
accionar demócrata durante toda la década de 1890. Y si se atiende a la im-
portancia que la entidad depositaba en el plano electoral, su incapacidad para 
movilizar una adhesión significativa en una de las regiones con mayor con-
centración obrera resultaba un claro signo de fracaso. Mucho más exitoso en 
ese propósito, como se vio más arriba, se había demostrado un partido neta-
mente burgués como el balmacedista.
154
 
 En un plano particularmente relevante para los efectos de este artícu-
lo, esta precariedad también se evidenció en la prolongada incapacidad del 
Partido Democrático tarapaqueño para dar vida a su propio órgano de expre-
                                                 
153  Las citas son del «Manifiesto del Partido Democrático al pueblo de Chile», op. cit. 
154  El carácter específicamente político de este fenómeno ha sido analizado en el capí-
tulo 6 de mi libro Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera, op. cit. Allí también 
se identifican las fuentes de las que se han extraído las cifras e información citadas 
en este párrafo.  
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sión, situación que contrastaba con lo ocurrido en otras ciudades del país. 
Durante toda una década, la propaganda demócrata se vio confinada a la 
transmisión oral o a la muy eventual aparición en medios de prensa no obre-
ros. Así, un comunicado publicado por el directorio de la Agrupación de Ta-
rapacá en mayo de 1893, donde afirmaba que ella, por componerse «en su 
mayor parte de la clase obrera y trabajadora, está llamada a desempeñar a la 
sombra de la bandera de la democracia, un papel muy importante en los des-
tinos de nuestra joven República; unidos como un solo hombre y guiados por 
una misma idea, llegaremos al fin de la jornada a constituir el verdadero par-
tido del pueblo; partido único llamado a regir sobre bases sólidas las institu-
ciones en nuestro país», se veía seguramente deslucido por el hecho de tener 
que ocupar las columnas de un periódico burgués como La Patria.
155
 A me-
nudo, esa dependencia significaba que el discurso obrerista debía subordinar-
se a los imperativos de la alianza política de turno, siempre encabezada por 
partidos oligárquicos. De ese modo, un artículo del periódico liberal El Na-
cional se permitía tomar la palabra demócrata para asegurar que, viendo «que 
las clases trabajadoras sufren de miseria y hambre, que las industrias langui-
decen de un extremo al otro del país, y que nuestra situación empeora más 
cada día», dicho partido no visualizaba mejor estrategia que «contribuir con 
su grano de arena a la labor de progreso que se ha trazado S. E. el Presidente 
de la República», no obstante que hasta esa fecha ese alto personero jamás 
había evidenciado una preocupación muy profunda por el sentir popular.
156
 
En igual sentido, y por ese mismo tiempo, el antes nombrado dirigente 
demócrata José Segundo Leiva ofrecía el apoyo de sus correligionarios a un 
candidato del Partido Radical, sometiendo a su consideración una serie de 
peticiones que «constituyen las expresiones más legítimas de la clase obrera 
y trabajadora de Tarapacá».
157
 En condiciones de tan precaria autonomía, no 
resultaba fácil legitimar al naciente partido como una expresión genuina de 
reivindicación clasista. 
 La situación sólo comenzó a variar de manera visible con la aparición, en 
mayo de 1899, de El Pueblo, primer periódico demócrata de la región. Creado 
por el profesor de música y miembro fundador del partido, Osvaldo López, ese 
medio se convirtió en el segundo en la localidad que se definía específicamente 
como obrero («aboga por la libertad y el engrandecimiento de la clase trabajado-
ra; como popular, defiende los derechos de la clase trabajadora»), y el primero, a 
                                                 
155  La Patria (Iquique), 13 de mayo de 1893. 
156  El Nacional (Iquique), 3 de junio de 1897. 
157  El Nacional (Iquique), 28 de agosto de 1897. 
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diferencia de su antecesor —el ya mencionado periódico mutualista El Obrero—
, que logró mantenerse varios años en circulación. Incluso, tras su desaparición, 
en junio de 1906, provocada por un incendio al parecer intencional de su impren-
ta y por el traslado de Osvaldo López a la ciudad de Santiago, su labor fue reco-
gida por un sucesor denominado El Pueblo Obrero, cuya existencia se prolongó 
hasta octubre de 1910. En su número inaugural, el continuador de El Pueblo 
justificaba su aparición en los siguientes términos: 
 
«Comprendiendo la imperiosa necesidad que se dejaba sentir en esta provincia de 
que la clase trabajadora contara con un periódico obrero donde pudiera hacer 
públicas sus quejas, sus reclamos, y todas las penurias que pasan los obreros, en 
particular los que trabajan en las oficinas salitreras y establecimientos industriales, 
nos hemos propuesto sacar a luz pública un periódico de pequeño formato pero que 
refleje en todas sus partes el sentimiento del obrero. Desde que dejó de publicarse 
El Pueblo que editó don Osvaldo López y que feneció el 11 de julio del presente 
año, el obrero, el trabajador ha pasado mudo, triste y sin tener un órgano a quien 
recurrir, ya para publicar los abusos que con ellos cometen los burgueses, ya para 
saber de algún amigo o pariente que se encuentra en el hospital o ausente de la pro-
vincia. Nosotros que como esos denodados hijos del trabajo, desamparados de la 
fortuna y que se encuentran explotados por el capital, no hemos podido por menos 




De ese modo, junto al periódico mancomunal El Trabajo, la prensa 
demócrata —a la que habría que sumar periódicos tendenciales de más corta 
vida, como El Defensor, La Democracia y El Regenerador— se convirtió en 
una de las principales y más sostenidas portadoras de la palabra obrera en la 
región salitrera.
159
 A partir de ella, se construyó, en efecto, un discurso de 
clase por lo menos tan influyente como los que hasta aquí se han revisado, y 
cuya posterior conexión con la labor de Luis Emilio Recabarren terminó 
otorgándole, considerando la fragilidad de sus inicios, una proyección ines-
perada hacia el futuro.  
 En primer lugar, en consonancia con las otras corrientes revisadas, la 
prensa demócrata iquiqueña también levantó un discurso de dignificación 
obrera, potenciado —o enardecido— por una profunda indignación ante la 
injusticia en que esa fecunda clase debía debatirse. «La clase obrera», pro-
clamaba El Pueblo, a pocos meses de su fundación, «he aquí el gran adalid 
de la civilización». Y agregaba: «los obreros son los que verdaderamente han 
                                                 
158  El Pueblo Obrero (Iquique), 18 de septiembre de 1906. 
159  Para la historia del Partido Demócrata tarapaqueño, ha sido de inapreciable valor la 
tesis de licenciatura de Francisco Sepúlveda Gallardo, «Trayectoria y proyección 
histórica del Partido Demócrata en Tarapacá, 1899-1909», op. cit. 
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civilizado al mundo, sin ellos toda idea por grande que hubiese sido no habr-
ía pasado de una utopía».
160
 «Mientras que el trabajo, el más precioso don de 
la raza humana», escribía, tiempo después, el articulista Mario Calvia, «se ex-
plota inhumanamente en beneficio exclusivo de la clase capitalista, de los 
parásitos que nada producen y que sin embargo disfrutan de todos los place-
res», el «único y verdadero dueño» de ese atributo civilizatorio quedaba redu-
cido a la miseria más espantosa. «¿Es posible», fulminaba, mantener en esas 
condiciones «la marcha de la sociedad?». «¿Qué sería del comercio, la agricul-
tura, la industria, etc.? ¿Qué sería de la humanidad? Volveríamos a la época de 
la barbarie».
161
 «Mirar la actual civilización», terciaba en términos análogos 
Víctor Calderón, «ver el universo entero desplegar un continuo movimiento, 
ver pasar distintos sistemas de carruajes y locomotoras, los navíos que se desli-
zan sobre la superficie del mar, dejando tras de sí oscuro y largo penacho de 
humo; contemplar al hombre obrero dando impulsos a todo este movimiento 
de comercio y comodidad que labra y maneja al golpe de sus activos brazos», 
no podía sino causar indignación cuando se reparaba en que el fruto de todo 
ese esfuerzo sólo contribuía a «servir a la clase rica y pérfidos burgueses, que 
sólo dejan la migaja al pueblo, mientras ellos se comen la torta».
162
 O, como lo 
planteaba musicalmente Cosme Lagos en su «Himno del Obrero», con partitu-
ra arreglada por el propio Osvaldo López: 
 
«La herramienta es la espada del arte 
Del obrero es escudo el sudor; 
El trabajo es la herencia del hombre 
El trabajo es virtud y es honor. 
 
I 
El obrero da impulso a las artes 
Abre el paso a la industria y la ciencia 
Y a su sana y benéfica influencia 
Brota el árbol feliz de la paz 
Le consuela el trabajo, si sufre, 
Le da aliento, firmeza y constancia, 
Y de su alma hace huir la ignorancia 
Que es del mundo la plaga fatal. 
II 
El obrero es el hombre más libre 
El obrero ante nadie se humilla 
                                                 
160  El Pueblo (Iquique), 13 de enero de 1900. 
161  El Pueblo (Iquique), 25 de septiembre de 1901. 
162  El Pueblo (Iquique), 7 de octubre de 1902. 
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Y aunque su alma parezca sencilla 
Lleva un germen en sí de altivez 
Él será la palanca que siempre 
A los pueblos ventura procure; 
No palanca servil que asegure 
la prez de otros; su yugo después. 
 
III 
En sus venas circula la sangre 
Que hace al hombre valiente y patriota 
Mientras de ella le quede una gota 
Sus derechos sabrá disputar. 
Del deber en la senda del mundo 
Seguirá con anhelo la vía 
Su bandera, su norte y su guía 




 El mismo discurso autocelebratorio aparece en las columnas de El 
Pueblo Obrero, reforzando el sentimiento de dignidad colectiva vulnerada 
que, como se ha visto, recorría indistintamente todas las vertientes del obre-
rismo tarapaqueño. «Pocos pueblos más desgraciados que el chileno», afir-
maba un articulista de ese medio, a pocas semanas de su fundación; «tenien-
do tantos méritos como tiene y mereciendo ser amado y respetado por sus 
explotadores, no lo es». El pueblo, continuaba, «es la única y verdadera clase 
eminentemente noble que existe en Chile»; y sentenciaba: «decimos bien: la 
única clase noble, porque a nuestro juicio no existe más nobleza que la de la 
virtud».
164
 «¡Oh civilización, oh progreso!», concordaba, algunos meses des-
pués, el articulista Rómulo Vaccaro, «sois palabras muy majestuosas y sono-
ras; pero sois así también un gran sarcasmo. Porque ¿puede haber cosa más 
irritante y más injusta que el antagonismo que existe entre el capital y el tra-
bajo? ¿Hasta cuándo será que subsista un orden social como el que prima, de 
un modo artificial y mentiroso, a favor del cual es posible todavía la existen-
cia de estos tres sarcasmos, horribles y sangrientos: el capitalismo, el catoli-
cismo y el militarismo, que arrojan a la faz del hombre que aspira a un estado 
humano y libre?».
165
 «Que la sociedad tiene afianzada su base en la des-
                                                 
163  El Pueblo (Iquique), 20 de julio de 1899. Para una muy interesante selección de 
poemas obreros publicados en El Pueblo y El Pueblo Obrero, ver Sergio González, 
María Angélica Illanes y Luis Moulián, Poemario popular de Tarapacá, Santiago-
Iquique, Universidad Arturo Prat, LOM, DIBAM, 1998. 
164  El Pueblo Obrero (Iquique), 27 de octubre de 1906. 
165  El Pueblo Obrero (Iquique), 2 de febrero de 1907. 
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igualdad y el monopolio», concluía un tercer columnista, «lo manifiesta el 
estado de enervamiento y miseria a que está sometida una clase, la más im-




A partir de ese diagnóstico compartido sobre los méritos de la clase y 
su magra retribución, el discurso demócrata se diferenciaba de los hasta aquí 
revisados en el sentido de otorgar una relevancia mucho mayor a la acción 
política como vía de dignificación. La clase sólo podía reivindicar su prota-
gonismo histórico —se sostenía—, incidiendo directamente en la toma de 
decisiones o asumiendo por sí misma los atributos de la ciudadanía plena, es 
decir, ejerciendo auténticamente los principios democráticos que no por ca-
sualidad se habían adoptado como divisa partidista. Así lo sostenía al des-
puntar el siglo XX un editorial titulado precisamente «La clase obrera»: «El 
día en que los artesanos comprendan la importancia del deber político, el día 
en que el obrero tome la dirección de los fondos públicos, el día en que los 
futres no estafen a los trabajadores, el día en que el gobierno como republi-
cano que es, sea formado de todos los órdenes sociales de que se compone la 
comunidad, ese día habrá resonado la hora de la regeneración para el pue-
blo».
167
 En su aspecto doctrinario, ese llamado no hacía sino reivindicar los 
derechos que el propio sistema político imperante afirmaba encarnar: la so-
beranía popular, «el gobierno del pueblo y por el pueblo» —como puntuali-
zaba diariamente un epígrafe de El Pueblo Obrero—, la participación equita-
tiva de todos los actores sociales en la generación de los poderes públicos, y 
la representación genuina de la ciudadanía en el gobierno nacional. En la 
misma medida en que se los valoraba, por cierto, su transgresión cotidiana en 
detrimento de la clase obrera sólo podía merecer el mayor de los repudios: 
«hoy sólo están representados los ricos y el pueblo no ha tenido ni un solo 
hombre que levante su voz para que cesen los negociados escandalosos y los 
latrocinios desvergonzados que nos han creado una situación bien difícil y que 
es verdaderamente admirable que la conciencia asnal del pueblo, haya podido 
soportar durante tantos años».
168
 Pero, como lo sugiere el final de la frase cita-
da, ese repudio debía acompañarse de un reconocimiento de las propias culpas, 
en tanto los sectores más victimizados se habían demostrado incapaces de 
hacer valer las garantías que el sistema ponía a su disposición: 
«Los individuos que hoy gobiernan y giran en el mercado de la política, llevan con-
                                                 
166  El Pueblo Obrero (Iquique), 16 de abril de 1907. 
167  El Pueblo (Iquique), 13 de enero de 1900. 
168  El Pueblo (Iquique), 10 de febrero de 1900. 
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sigo una ventaja: el oscurantismo en el que nos encontramos la mayoría de los hijos 
de este suelo digno de mejor suerte. Pues, los mercaderes políticos medran a la 
sombra de nuestra ignorancia, enriqueciendo sus insaciables bolsillos a costa de 
descamisar a nuestra patria y lanzarnos a la miseria más espantosa. Aquellos políti-
cos enguantados de las manos y encallecidos del rostro, con la hipocresía jesuítica 
que les es peculiar, vienen únicamente a mendigar nuestros votos y a sobarnos las 
espaldas con las manos; ésos son los fariseos, que se placen de nuestros sufrimien-
tos, y lejos de acordarse de nosotros nos estiran más el dogma. Triste es reconocer 
que los tales individuos politiqueros, hasta cierto punto, y según ellos, tienen razón. 
Puesto que con su dinero llegan al poder, y una vez en él, se les hace indispensable 
explotar la industria de la política, importándoles un ardite que nuestra patria su-




 De ese modo, «esta República no será grande y próspera sino el día 
en que sus hijos, la multitud, vayan al sufragio y al parlamento con concien-
cia plena de sus deberes y derechos», haciendo así realidad práctica los pos-
tulados de libertad electoral por los que los partidos oligárquicos presun-
tamente se habían batido pocos años antes en contra del poder ejecutivo.
170
  
 La utilidad de la vía electoral y de las instituciones democráticas para 
los propósitos de la clase era para los demócratas un verdadero artículo de fe, 
y lo que en gran medida los distinguía de otras sensibilidades populares con 
las que se hallaban por aquel tiempo en debate. Aunque plenamente con-
gruente con el ideario ilustrado que en general compartían los exponentes del 
naciente discurso obrerista,
171
 esta convicción ciertamente chocaba con algu-
nos datos evidentes de la realidad política, como la capacidad fáctica de los 
poderes establecidos para manipular la votación popular o simplemente impo-
ner su autoridad de manera coactiva. Discordaba también con la desconfianza 
que habitualmente desplegaban las organizaciones populares —ciertamente, 
las de orientación anarquista, pero también las asociadas al mutualismo o al 
movimiento mancomunal— ante el aparato político, al que veían como irre-
mediablemente sometido a la hegemonía oligárquica y distorsionador del 
verdadero interés obrero. Ante tales cuestionamientos, el discurso demócrata 
avanzaba un paso más en su argumentación, postulando una ocupación di-
recta de los poderes públicos por parte del proletariado, cuya superioridad 
numérica, en teoría, debía permitirle prescindir de toda intermediación ajena 
                                                 
169  El Pueblo Obrero (Iquique), 10 de noviembre de 1906. 
170  La cita es de El Pueblo (Iquique), 7 de septiembre de 1899. El efecto de una mayor 
competencia electoral en la politización popular ha sido analizado en mayor detalle 
en Julio Pinto, Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera, op. cit., capítulo 6. 
171  Sobre este tema, ver el artículo de Eduardo Devés «La cultura obrera ilustrada en 
tiempos del Centenario», Mapocho N° 30, Santiago, DIBAM, 1991. 
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a la clase: «el pueblo, los pobres, los trabajadores, somos diez veces más 
numerosos que los afortunados, y si es así debemos tener diez veces más 
representantes que ellos; y lo contrario no hace sino comprobar que los ricos 
no tienen representantes por derecho sino por cohecho, comprados con bille-
tes mugrientos».
172
 Más rotundo aun era el planteamiento de un articulista 
que se firmaba «Fray Bartolo»: 
 
«Menester es que los hijos del rudo trabajo lleguen algún día al convencimiento ca-
bal del vivo engaño de que se les hace víctimas. De qué sirven esas formulaciones 
feminiles, con respecto a malos gobiernos, a la falta de leyes en bien del explotado 
obrero, si acaso nosotros mismos tenemos la culpa, por mirar nuestra situación con 
tanta indiferencia, como si fuésemos nacidos sólo para carne de cañón. Si el roto, o 
sea el cañón, tiene ciertas dotes de inteligencia, por qué motivo no ha de ser él 
nuestro genuino representante en la esfera gubernativa; por qué motivo, siendo los 
hijos honrados del trabajo la inmensa mayoría de los ciudadanos de Chile, habemos 





También unas viñetas reproducidas en El Pueblo Obrero, con el títu-
lo de «Pensamientos», eran de la opinión de que «la representación en el 
congreso y en el municipio debe ser genuina del proletariado, eliminando a la 
burguesía», en tanto que el todavía demócrata Luis Emilio Recabarren es-
cribía a ese mismo periódico a fin de señalar que «el pueblo debe elegir pro-
letarios que luchan por la emancipación proletaria, y nunca, pero nunca votar 
por un burgués. El obrero que vota por un burgués no hace sino darle más 
poder de opresión a sus patrones».
174
 Sin embargo, al poner la discusión en 
ese terreno, como lo reconocía el mismo Recabarren en su artículo, la acción 
política a la que se convocaba a los obreros pasaba a enmarcarse en un con-
texto netamente confrontacional, algo inusual en un partido que había optado 
por desenvolverse dentro del sistema: «el obrero para emanciparse tiene que 
atacar a la burguesía, quitándole el poder público, comercial y la propiedad 
de sus privilegios». No era ésta, por cierto, la primera vez que el discurso 
demócrata iquiqueño sobrepasaba los límites de la institucionalidad vigente, 
o de la inclusión pacífica de los trabajadores en un cuerpo social que también 
integraban, legítimamente, otros actores. Así, por ejemplo, un artículo apare-
cido seis años antes con el título de «Capital y Trabajo», llamaba abiertamen-
te a los representantes de esta última categoría a «destruir esta sociedad vil e 
                                                 
172  El Pueblo (Iquique), 10 de febrero de 1900. 
173  El Pueblo Obrero (Iquique), 10 de noviembre de 1906. 
174  El Pueblo Obrero (Iquique), 7 de febrero y 25 de mayo de 1907. 
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hipócrita que nos roba a nuestros hijos para mantener sus privilegios, con-
denándonos a una vida eterna de privaciones y miserias, y en su lugar insti-
tuyamos una sociedad más pura, basada en la libertad, en la solidaridad, 
donde todos tengamos asegurado el bienestar, donde tengamos derecho a 
disfrutar de las maravillas que nos tienen reservadas la ciencia y el progreso 
bajo el tul purísimo de la hermandad social».
175
 Del mismo modo, el futuro 
militante anarquista Luis Ponce había empleado las columnas de la prensa 
demócrata para lamentar que «todavía existan corazones inocentes que, cual 
maná caído del cielo, esperen la salvación social, económica y política del 
proletariado por los representantes de la burguesía, el capital, y los exponen-
tes de la opresión, ya sea en el congreso, en el gobierno y en las municipali-
dades», para concluir llamando a sus compañeros de clase a «no hacerse más 
doradas ilusiones, verdes esperanzas, ni quimérica salvación en el congreso 
ni en el gobierno: ellos también son capitalistas y por consiguiente, están 
directamente interesados en perpetuar la escandalosa usurpación de nuestro 
sagrado trabajo».
176
 Por su parte, el articulista Olegario Álvarez celebraba el 
1° de mayo de 1907 anunciando lo siguiente: 
 
«Pronto llegará el día que el proletariado de todo Chile sienta correr por sus venas 
el ardor que inflama su sangre y entonces el manso cordero se tornará en el terrible 
león que hará temblar al especulador desde Tacna a Punta Arenas. Sólo entonces se 
darán cuenta los zánganos especuladores de quién es el pueblo, ese sumiso pueblo 
que por largos años ha sufrido apaciblemente todos los vejámenes y hostilidades del 
dios dinero. El proletario, esa masa llamada pueblo, que hoy con tanta paciencia 
soporta humillaciones y se hace esclavo del capitalista, es más poderoso y más fuer-
te que todos sus verdugos; sólo falta un poco de unión y solidaridad y hacer causa 




 Con este tipo de expresiones, sin embargo, se cruzaba un umbral que 
el Partido Democrático, respetuoso de la legalidad y reacio a las concepcio-
nes monoclasistas, finalmente se resistió a transgredir. Eran muy pocos los 
demócratas que, como el Recabarren de 1907, se atrevían a afirmar que «los 
obreros deben apoderarse del poder político aun empleando para ello la revo-
lución armada», o que «la Democracia sola, no es ideal moderno que pueda 
realizar el verdadero bienestar que perseguimos con nuestra organización y 
con nuestra lucha política; necesita la democracia completarse con los idea-
les socialistas que sustentan, hasta la fecha, la forma más acabada y completa 
                                                 
175  El Pueblo (Iquique), 25 de septiembre de 1901. 
176  El Pueblo (Iquique), 26 de junio y 1° de julio de 1902. 
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de los sentimientos de la humanidad para realizar su felicidad verdadera».
178
 
Para el común de sus correligionarios, la emancipación obrera todavía podía 
lograrse a través de la incorporación pacífica de los excluidos al festín de la 
modernidad, o a la empresa mancomunada, en la que debían estrechar filas 
trabajadores y patrones, del progreso y la nación. La clase, en su visión, se-
guía siendo parte de un todo más amplio, y no la forjadora exclusiva y exclu-
yente de una sociedad mejor. 
 
6.  IDENTIDADES Y UTOPÍAS 
 
 Durante las dos décadas que enmarcaron el tránsito del siglo XIX al 
XX, el norte salitrero chileno asistió a la constitución definitiva, en los nive-
les discursivo, organizacional y político, de una clase obrera. No es que 
quienes la integraban no hayan existido antes como actores sociales concre-
tos, pero fue sólo en esa coyuntura que comenzaron a pensar y hablar sobre 
sí mismos específica y reiteradamente como clase, y a hacer de ese referente 
identitario el punto de apoyo para su acción colectiva y sus sueños de futuro. 
Éste no fue, por cierto, un fenómeno monolítico o uniformemente repartido. 
Como lo han demostrado las páginas que preceden, dentro del emergente 
discurso obrero coexistieron diversas líneas paralelas, con énfasis y proyec-
ciones diferentes, al tiempo que muchos integrantes de la clase seguramente 
no se sintieron directamente interpelados por su llamado, o al menos no le 
otorgaron un valor prioritario como fuente de identidad. Pero el número de 
quienes sí lo hicieron fue en sostenido aumento, al punto de que incluso des-
de fuera del mundo obrero surgieron voces, como la balmacedista, que sinto-
nizaron con ese discurso, aunque sólo fuese por motivos instrumentales o 
para recomponer hegemonías en proceso de erosión. Ya entrado el siglo XX, 
el ser obrero, en sus diversas y no siempre coincidentes acepciones, ocupaba 
un sitial indesmentible en la arquitectura política y cultural de la sociedad 
pampina. 
 Atravesando la diversidad de voces que este artículo ha recuperado, 
se pueden distinguir tres grandes demandas en torno de las cuales sus emiso-
res procuraron articular la naciente identidad obrera. La primera fue una 
simple demanda de humanidad, inspirada en los valores que venían levan-
tando desde hacía más de un siglo las propias elites ilustradas, y que encon-
traba su principal marco de referencia en la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, que la prensa obrera tanto gustaba de evocar. 
                                                 
178  El Pueblo Obrero (Iquique), 25 de mayo y 5 de octubre de 1907. 
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Comparando la nobleza de ese proyecto emancipatorio y de dignificación 
personal con la precariedad concreta de sus propias vidas, todos los portado-
res de la palabra obrera coincidieron en denunciar su exclusión de los benefi-
cios que supuestamente debían brindarles la razón y el progreso. En tanto 
seres humanos depositarios de derechos universales e imprescriptibles, nada 
podía justificar las miserias, las injusticias y la brutalización en que trans-
currían sus días, más aún cuando ellos eran no sólo el componente mayorita-
rio del cuerpo social, sino, en su tantas veces reiterada opinión, el que más 
aportaba —o, en algunas versiones, el único que aportaba— al esfuerzo de 
creación colectiva. En ese contexto, el contraste entre ricos y pobres o, como 
comenzaba a decirse, entre burgueses y proletarios, se hacía no sólo cada vez 
más insoportable, sino también más condenatorio de un orden social que 
desmentía en la práctica lo que proclamaba en la teoría. A fin de cuentas, la 
aspiración que el discurso de la época denominaba como «regeneración obre-
ra» no denotaba otra cosa que un reclamo de hacer extensivo a las grandes 
mayorías desheredadas lo que la cosmovisión ilustrada consideraba un dere-
cho básico de todas las personas». 
 Casi como una proyección natural de esa primera demanda, los dis-
cursos obreros revisados configuran una segunda línea argumentativa centra-
da en el concepto de ciudadanía, condición a la que se consideraban igual-
mente acreedores, pero que también sentían se les denegaba de manera sis-
temática. A nivel conceptual, es interesante constatar que la ciudadanía re-
clamada abarcaba las tres dimensiones identificadas por T. H. Marshall en su 
ya clásico estudio Ciudadanía y clase social: la civil, la política y la so-
cial.
179
 En relación con la primera, son innumerables las denuncias de parcia-
lidad o arbitrariedad con que las autoridades responsables hacían valer, 
tratándose de la clase obrera, libertades civiles tan elementales como las de 
comercio y expresión, inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia, o 
privación de la libertad personal y derecho a un juicio imparcial. Respecto de 
la segunda, se ha visto que el discurso demócrata —pero también otras va-
riantes, incluida la «burguesa»— priorizó sistemáticamente el derecho de los 
trabajadores a participar en el gobierno de la sociedad, no sólo como electo-
res, sino también como ocupantes de los cargos públicos. En tanto miembros 
de un régimen republicano, los portavoces de la clase obrera reclamaban —y 
se exigían a sí mismos— el reconocimiento de su condición de sujetos res-
ponsables y deliberantes, tan autorizados como cualquiera a intervenir en la 
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cosa pública. Por último, avanzando un paso más allá de lo que la institucio-
nalidad liberal de aquel tiempo reconocía como elementos constituyentes de 
la ciudadanía, la demanda obrera también se proyectó hacia sus derechos de 
participar en la riqueza colectiva que su propio trabajo tanto contribuía a 
incrementar, reivindicando garantías tales como un salario justo, un trabajo 
digno, salud, educación y protección ante la adversidad, todas las cuales 
formarían parte de las futuras luchas en torno de la legislación social. En 
suma, la reivindicación general de una humanidad digna a que se aludía en el 
párrafo anterior se aterrizaba aquí en el terreno de la soberanía popular, tan 
caro al pensamiento ilustrado, pero tan lleno de tensiones cuando se lo hacía 
valer en una sociedad atravesada por las contradicciones de clase. 
 Precisamente, en esa contradicción entre utopía modernista e injusti-
cia social existente, era donde los discursos obreros resumidos hasta aquí 
enfrentaban su mayor dilema: ¿cómo compatibilizar una demanda de inte-
gración paritaria al cuerpo social, ya sea en calidad de seres humanos o de 
ciudadanos de una república, con una organización social fracturada por la 
explotación y la desigualdad? Tanto para el marxismo como para el anar-
quismo, se trataba de un dilema insoluble dentro de los márgenes del orden 
capitalista: sólo destruyendo los fundamentos materiales e institucionales 
sobre los que éste descansaba, la clase obrera podía aspirar con realismo a 
sus sueños de regeneración y de emancipación. En esa óptica, la utopía obre-
ra, la verdadera dignificación de la clase, sólo podía entenderse en clave re-
fundacional, transformando la sociedad existente, por otra, nacida de la ini-
ciativa obrera y ejecutada por ellos mismos. No sólo «la emancipación de los 
trabajadores debe ser obra de los mismos trabajadores», como le gustaba 
repetir a Luis Emilio Recabarren citando a Marx, sino que eran sólo los tra-
bajadores quienes estaban capacitados para asumir la tarea histórica de insta-
lar un nuevo y mejor orden social. Así planteada, la lucha por la identidad de 
clase dejaba de servir a un objetivo meramente defensivo o de incorporación 
a un proyecto dirigido por otros, para adquirir una proyección casi mesiánica: 
los desheredados de hoy se erigían en los únicos habilitados para construir el 
mañana. En mejor forma lo dijo el propio Recabarren, en 1911, al llegar a 
radicarse en Iquique y fundar allí un nuevo periódico obrero, en un camino 
que culminaría un año después con la fundación del Partido Obrero —
denominación que dista mucho de ser casual— Socialista:  
 
«Somos del pueblo y para el pueblo, en el concepto vulgar de esta frase. De ese 
pueblo que debe serlo todo y que no es nada. De ese pueblo que produce abundante 
oro y que vive ¡oh, sarcasmo! en la más triste miseria moral y material. Vivimos en 
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el fondo de la miseria humana, y desde este abismo, a donde los vaivenes de la so-
ciedad nos han arrojado; desde este abismo, decimos, saldrá nuestra queja, saldrá 
nuestra protesta, saldrá nuestro grito, nuestro grito sublime, pidiendo reivindica-
ción, pidiendo justicia, pidiendo humanidad! Pero nuestro grito no será una expre-
sión individual, aislada y caprichosa, no; será el grito del pueblo, que en sus horas 
de angustia, de fatiga, module como una protesta a la indiferencia social, a la cruel-
dad y a la indignidad humanas. Somos socialistas porque aspiramos al progreso de 
la organización social, a su progreso ascendente que vaya suprimiendo poco a poco 
todos los defectos de los organismos que constituyen la vida social, hasta llegar a la 
transformación radical de la sociedad o de los individuos, a medida que la luz y la 
ciencia penetren en los cerebros. Un fin cuyo horizonte, sin límites, puede explicar-




  Fue sobre esa base, a la vez identitaria y utópica, que miles de traba-
jadores del mundo salitrero se plegaron en las décadas siguientes a un movi-
miento que se definía precisamente por su dimensión clasista —aunque no 
siempre en su variante revolucionaria—, y con la que se animaron a enfrentar 
las ametralladoras en Santa María de Iquique, San Gregorio y La Coruña. Al 
hacerlo, inauguraron una epopeya de clase cuyas alternativas colmaron la 
agenda histórica del siglo XX chileno, y cuyo apogeo y tragedia terminaron 
de anudarse entre 1970 y 1973. 
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